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et  qui  reste  à  jamais  vivante 

au  cœur  de  ceux  qui  l'aimaient. 

M,  T. 





PRISGILLE    SÉVERAC 

Les  époques  troublées  comme  la  nôtre  font 
surgir  des  illuminés,  qu  agitent  une  inquiétude 
éternelle  et  une  éternelle  espérance.  Ils  vont  par  le 

monde,  à  la  recherche  dun  trésor  mystique  ̂ pour- 
suivant un  rêve  qui  recule  devant  eux  comme 

V horizon.  Aucune  déception  ne  les  décourage. 
Pour  eux,  «  tout  est  signe  et  signe  de  signe  ». 
Sourds  aux  raisons  de  la  raison,  écoutant  au 

fond  de  leur  âme  un  commandement  impérieux, 

indifférents  à  la  pauvreté,  à  la  souffrance,  à  la 
moquerie,  ils  supporteraient  le  martyre,  pour 
défendre  ce  quils  appellent  «  la  vérité  ». 

Certains  ont  joué  leur  rôle  dans  la  tragédie 
européenne.  H autres  demeurent  obscurs ,  comme 

cette  Priscille  Séverac  que  j'ai  bien  connue. 
Elle  était  infiniment  émouvante,  par  sa 

beauté  morale,  son  désintéressement,  ses  vertus 

évangéliques,  son  intelligence   sans  culture  et 
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sans  équilibre,  dure  maîtresse  d'un  corps  mala- 
dif. Cette  femme,  née  dans  la  plus  humble  condi- 
tion, vouée  aux  plus  humbles  travaux,  pleine  de 

sens  et  de  sagesse  dans  les  choses  de  la  vie  quoti- 
dienne, a  passé  toute  son  existence  à  errer,  de  mai- 

son en  maison,  cherchant  «  Celui  qui  sauvera  le 
monde  » .  Elle  était  de  la  même  race  qu  Ysabeau, 

la  prophétesse  dauphinoise,  que  les  Cévenols 

de  Jean  Cavalier,  et  comme  eux,  dans  les  as- 
semblées du  Désert,  elle  se  fût  levée  au  chant 

des  psaumes,  animée  de  V esprit  prophétique, 

pour  annoncer  la  victoire  des  enfants  de  Dieu, 

Il  m'a  semblé  que  cette  figure  étrange  méri- 
tait d'être  étudiée,  et  Balzac  n  eût  pas  dédaigné 

Priscille  pour  illustrer  une  de  ses  admirables 
études  philosophiques, 

La  vie  de  Priscille  Séverac  contient  des  épi- 

sodes qu'il  faudrait  «  arranger  f>pour  les  rendre 
vraisemblables.  Celui  que  j'ai  choisi  est  h  peine 
transposé.  J'ai  modifié  les  noms,  les  lieux,  et 
quelques  circonstances  du  dénouement,  par  un 

scrupule  de  discrétion  que  l'on  comprendra  ; 
mais  pour  tout  le  reste,  il  m'a  suffi  de  regarder, 
d entendre,  et  de  traduire  la  vie.  Les  romans 

qu'elle  nous  propose  dépassent  par  leur  fan- 
taisie extraordinaire  ceux  que  nous  pourrions 

imaginer, 

M.  T. 



C'était  une  gare  de  banlieue,  avec  des  murs 
de  briques  souillés  d'affiches,  des  escaliers  de 
fer,  des  ponts  de  fer,  un  passage  souterrain 
que  la  foule  bruyante  et  fatiguée  du  dimanche 

emplissait  d'un  piétinement  de  troupeau.  La 
pluie  avait  cessé.  Sur  le  ballast  charbonneux, 

il  y  avait  encore  de  grandes  flaques  qui  reflé- 

taient, en  morceaux  d'argent  terni,  le  morne 
ciel  crépusculaire.  Du  côté  de  Paris,  la  masse 
grise  des  nuages  se  déchirait  faiblement  contre 

une  bande  de  clarté  sulfureuse,  derrière  un 

premier  plan  d'usines,  d'ateliers,  de  cités 
ouvrières,    couleur    de    suie    et    de    cendre. 
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dominé   par  les  cheminées    colossales,    d'un 

rouge  mort,  qui  ne  fumaient  pas. 

Le  même  sentiment  de  détresse  émanait  de 

l'heure  équivoque,  de  l'automne  défaillant,  du 

paysage  minéral  où  rien  ne  restait  de  la  nature 

que  d'affreux  petits  jardins. 

Un  peuple,  marqué  par  le  travail  quotidien, 

enlaidi  par  un  luxe  pauvre,  déferlait  des  pro- 

fondeurs du  passage  :  familles  empêtrées 

d'enfants  et  de  parapluies  mouillés,  couples 

bourgeois  guindés  dans  leurs  beaux  ha- 

bits, vieillards  qu'on  traîne  comme  des 

ballots,  ménages  ouvriers,  jeunes  gens  brail- 

lards. La  vulgarité  des  propos  s'accordait  à 
la  laideur  des  visages,  et  la  gaieté  de  tous 

ces  gens  tombait,  à  mesure  qu'ils  sentaient 
venir  la  lassitude  et  le  froid,  dans  le  déclin 

de  la  lumière. 

On  entendit  un  sifflet  lointain,  un  roulement 

sourd,  et  brusquement,  le  train,  caché  par  la 

courbe  de  la  voie,  apparut,  noir  et  grossissant. 

Il  y  eut  des  clameurs  et  des  bousculades.  Les 

portières  s'ouvrirent  et  les  roues   patinaient 
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encore  sur  les  rails,  que  des  gens  se  ruaient  à 

l'assaut  des  marchepieds.  Des  voix  crièrent  : 
«  Attendez  l'arrêt...  Laissez  descendre!...  » 

mais  le  flot  qui  descendait  se  heurtait  au  flot 

montant.  Une  femme  fut  projetée  hors  d'un 

compartiment  de  troisième  classe,  suivie  par 

une  valise  de  toile  brune  qu'un  employé  cueil- 
lit au  vol.  Il  mit  la  valise  par  terre,  regarda  la 

femme,  haussa  les  épaules,  et  commença  de 

courir  le  long  du  train,  enfermant  les  portières, 

Déjà  le  convoi  s'ébranlait. 

La  femme  regarda  fuir  le  feu  du  fourgon  et 

s'étonna  d'être  seule,  sur  le  quai  qui  séparait 

les  deux  voies.  D'une  main,  elle  rajusta  son 

chapeau  de  crêpe  ;  de  l'autre  main,  sans  lâcher 
un  vieux  parapluie  déroulé,  elle  ramassa  péni- 

blement sa  valise.  A  dix  pas  d'elle,  une  plaque 

bleue  et  blanche  signalait  l'escalier  du  passage 
souterrain.  Elle  regarda  cette  issue  éclairée,  ne 

comprit  pas,  et  se  préparait  à  traverser  la 

voie,  directement,  quand  un  homme  assez  bien 

vêtu  s'approcha  d'elle. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  la  nouvelle  bonne 
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de  madame  Bridain?  dit-il,  sans  aménité...  Une 

demoiselle  Prisci...  Prili...  qui  arrive  d'Aube- 
terre  ? 

-—  Priscille  Séverac...  Oui,  monsieur,  c'est 

moi...  Je  ne  savais  pas  être  attendue  àla  gare... 

Oh!  c'est  trop  de  bonté...  Je  suis  confuse... 

—  Gomment  vous  seriez-vous  débrouillée 

toute  seule?  Vous  alliez  vous  faire  écraser... 

On  ne  tra«verse  pas  la  voie  comme  ça.  Il  y  a 

un  passage...  Vous  ne  voyez  pas  l'écriteau? 
—  L'écriteau  ? 

—  La  plaque  bleue...  Là,  devant  vous!,.. 

Là  !...  Vous  ne  savez  donc  pas  lire? 

—  Pardon,  monsieur,  je  sais  lire,  mais  je 

n'avais  pas  remarqué...  Une  plaque  bleue?... 

Oui,  je  vois...  Et  il  y  a  un  passage...  Ohl 

comme  c'est  ingénieux!...  J'admire,  vraiment, 

j'admire... 

L'homme,  chétif  et  renfrogné,  avait  un  profil 

presque  concave,  par  l'avancée  du  front  et  du 

menton.  Il  releva  le  col  de  son  pardessus  et 

bougonna  : 

—  Je  m'enrhume...    Allons!    Dépêchons! 
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Votre  billet?,..  Donnez-le-moi,.,  Votre  malle?... 

Vous  n'avez  pas  de  bulletin  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  malle, 

—  Une  valise  alors  ?...  Ah  !  c'est  ça  ! 
—  Oh  !  elle  me  suffit  bien,  monsieur. 

—  Alors,  en  route! 

Et  d'un  ton  moins  brutal  : 

—  Je  suis  monsieur  Pouldu,  le  gendre  de 

vos  patrons...  La  maison  n'est  pas  bien  loin. 
Vous  pouvez  marcher? 

—  Oh  !  certainement,  monsieur. 

—  Si  vous  êtes  fatiguée,  je  porterai  votre 

valise. 

—  Je  remercie  bien  monsieur,  mais  je  suis 

forte... 

M.  Pouldu  considéra  le  grand  corps  un  peu 

courbé,  la  figure  osseuse  et  douce,  les  cheveux 

grisonnants  sous  le  crêpe  noir  du  chapeau,  et 
il  fît  seulement  : 

—  Pff!... 

D'un  geste  autoritaire,  il  prit  la  valise. 
—  Allons  !...  Pas  de  ce  côté  !...  A  droitel.,, 

La  sortie  est  à  droite. 
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Il  pensait  que  cette  domestique,  venue  du  fond 

des  Gharentes,  était  bien  vieille  et  semblait  bien 

usée  pour  faire  le  service  des  Bridain  ;  et  il 

conclut,  dans  le  style  qui  lui  était  familier  : 

—  Un  peu  gourde,  mais  polie. 

Au  bas  de  l'escalier,  ils  trouvèrent  le  pas- 

sage qui  sentait  l'ammoniaque  et  le  moisi. 
Priscille  marchait  auprès  de  M.  Pouldu,  et 

quand  un  voyageur  accourait  en  sens  inverse, 

elle  s'arrêtait,  indécise,  toujours  prête  à  céder 
le  pas.  Un  bourdonnement  tournait  dans  sa 

tête  vide.  Ses  genoux  et  ses  reins  lui  faisaient 

mal.  Il  fallut  remonter  des  marches,  et  voici 

qu'à  travers  un  brouillard  mêlé  de  lueurs 
dansantes,  surgirent  une  place,  des  arbres,  un 

monument  sur  un  rond-point,  des  boutiques  illu- 

minées, vision  merveilleuse,  éclipsée  soudain 

par  l'apparition  d'un  tramway  jaune  à  deux  voi- 

tures, espèce  de  monstre  animé,  grinçant,  tré- 

pidant, fulgurant,  qui  se  dressa  devant  Pris- 

cille, la  frôla,  faillit  l'écraser,  et  se  perdit 

dans  la  trouée  noire  d'une  avenue. 

—  Vous  avez  eu  peur?  demanda  M.  Pouldu. 



PRISCILLE    SEVERAG  9 

—  Oh  !  oui,  monsieur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  véhicules  comme  ça  dans votre  patelin? 
—  Dans  ? 

~  Votre  patelin,  votre  pays,   quoi?  votre village... 

Il  était  presque  indigné  que  cette  servante 
ne  comprît  pas  son  argot. 

—  AAubeterre?  Oh  I  non,  monsieur...  C'est 
une  petite  localité...  On  y  vit  simplement...  J'ai 
toujours  habité  la  campagne  ou  les  petites  villes, 
de-ci,  de-là,  et  mon  premier  voyage  est  pour  ce 
grand  Paris...  Quel  changement!...  J'admire.., 
Oui,  j'admire  ces  ouvrages  de  l'homme,  mais lis  ne  valent  pas  ceux  du  Seigneur...  Ainsi,  ce 
tramway,  qui  ressemble  au  Léviathan... 
—  Au  quoi? 

—  Au  Léviathan,..  Monsieur  doit  bien  savoir? 
C'est  dans  l'Écriture... 

—  Ahl  se  dit  M.  Pouldu,  elle  est  bigote!  Elle parle  comme  un  curé... 

Aussitôt  il  conçut  un  profond  dédain  pour 
l'mtelligence  de  Priscille. 
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Ils  suivaient  maintenant  une  rue  bordée  de 

jardinets  et  de  villas.  Les  becs  de  gaz  s'espa- 
çaient à  longs  intervalles,  et  Priscille,  hale- 

tante, la  vue  tout  à  fait  brouillée,  pataugeait 

dans  les  flaques  d'eau. 
—  Nous  y  voilà!  dit  M.  Pouldu. 

Il  poussa  une  porte  qui  éveilla  une  sonnette, 

et  de  la  maison  à  peine  visible,  une  voix  fémi- 
nine cria  : 

—  C'est  toi,  Léon? 

—  C'est  moi...  Eclairez...  J'amène  votre 
Priscille... 

—  Papa  va  vous  ouvrir. 

Il  y  eut  un  bruit  de  verrous  et  de  clés.  Un 

homme  corpulent,  sans  faux-col,  sortit  de  la 

villa  sur  le  petit  perron  orné  de  vases  en  faïence. 

Il  élevait  une  lampe  qui  éblouit  les  yeux  hallu- 
cinés de  Priscille. 

—  Entrez,  ma  fille...  Vous  avez  fait  un  bon 

voyage? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Tant  mieux!...  Ça  va  bien!  Ça  ira  bien! 
—  Et  votre  malle  ? 
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—  Voilà  l'objet,  dit  Pouldu,  en  brandissant 
l'humble  valise  brune. 

Le  gros  homme  rentra  dans  la  maison  et  Pris- 

cille,  qui  suivait  la  lampe  comme  une  phalène 

affolée,  se  trouva  tout  à  coup  seule  avec  lui. 

—  Asseyez- vous  !  dit  le  nouveau  maître. 

Elle  vit   une   salle  à  manger  chauffée  par 

un  poêle  «  salamandre  »,  éclairée  par  une 

lampe  suspendue  sous  un  dôme  de  porcelaine, 

et  meublée  dans  le  style  «  Henri  II  »  cher  aux 

petits  bourgeois.  Il  y  avait  des  chaises  ran- 

gées contre  lo  mur.  Priscille  s'assit  près  de 
la  porte.  Elle  serrait  son  parapluie  contre 

sa  jupe.  Les  choses,  autour  d'elle,  étaient 

vagues,  tremblantes,  dans  une  buée  lumi- 
neuse. 

Une  voix,  à  travers  le  plafond,  cria  : 

—  J'arrive. 

La  maison  de  brique  et  de  plâtre  était  per- 
méable au  bruit  comme  au  vent.  On  entendait 

gémir  les  marches  d'un  escalier  sous  un  pas 

lourd,  et  des  gens  parler  d'une  façon  sourde  et 
confuse. 
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—  Ma  femme  et  ma  fille  changent  de  robe, 
dit  M.  Bridain  qui  se  chauffait  à  la  salamandre. 
Elles  vont  venir, 

Priscille  le  considérait  timidement.  Il  res- 

semblait à  ces  maquignons    qui  courent  les 
foires  de  campagne   et  traitent  leurs  affaires 

chez  l'aubergiste,  entre  deux  bouteilles  de  vin. 
Sa  figure  congestionnée  tombait  en  bajoues; 
ses  yeux  crapaudins  étaient  striés  de  fibrilles 

rouges  et  sa  moustache,  encore  noire,  parais- 

sait humide,  comme  après  un  bon  repas.  Avec 
sa  grande  taille,   ses    épaules   énormes,   son 

ventre  saillant,   M.  Bridain  représentait  bien 

ce  type  d'homme  exclusivement  occupé  de  la 
vie  matérielle,  qui,  récemment  sorti  du  peuple, 

conserve   la  vénération  de   l'ouvrier  pour  la 
nourriture  abondante,    considérée   comme  le 
signe  essentiel  de  la  richesse  et  la  condition 

première  d'une  bonne  santé.  Ce  n'était  pas  l'air 
vif  et  le  soleil  cru  qui  avaient  coloré  sa  face 

apoplectique,    mais    l'abus    des    vins    et    des 

viandes,  si  dangereux  quand  l'homme  de  cin- 

quante ans  s'assoupit  dans  une  indolence  séden- 
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taire.  M.  Bridain  portait  sa  sentence  de  mort 
mscnte  dans  ses  yeux  sanguinolents.  Il  le 
savaxt,  sans  y  croire.  Les  avertissements  du médecin  étaient  moins  puissants  sur  son  ima- 

gination que  les  délices  coutumières  de  la gourmandise. 

La  porte  se  rouvrit  et  PrisciUe  se  leva  si 
brusquement  qu'elle  lâcha  son  parapluie.  Elle 
avait  conscience  de  sa  maladresse,  accrue  par excitation  nerveuse  du  voyage  etla  dépression 
qui  commençait.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Elle  ramassa  le  parapluie  en  murmurant 
des  excuses.  Madame  Bridain  l'interrompit  : 
-  Ça  n'a  pas  d'importance,  Persillé...  Mais vous  êtes  fatiguée,  je  le  vois.  Venez  dans  la 

cuisine.  Vous  boirez  un  bol  de  bouiUon,  et  puis je  vous  montrerai  votre  chambre. 
Elle  parlait  avec  le  ton  comminatoire  des 

matrones  qui  exercent  une  tyrannie  affectueuse 
sur  leurs  proches,  et  qui  sont  persuadées  de 
leur  propre  infaillibilité,  parce  que  nul,  enfant 
ou  mari,  n'oserait  les  contredire.  Exactement 'issortie  à  M.  Bridain  par  la  corpulence  et  la 
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couleur,  comme  il  arrive  aux  vieux  époux  qui 

vivent  dans  le  même  milieu  et  suivent  le  même 

régime,  cette  ancienne  belle  femme  avait,  dans 

sa  figure  fraîche  et  commune,  des  yeux  bruns, 

jolis  naguère,  et  de  grosses  lèvres  qui  riaient 

toujours.  De  son  menton  à  sa  poitrine,  trois 

bourrelets  de  chair  descendaient,  vers  Féchan- 

crure  d'un  affreux  corsage  en  pilou.  Dépouillée 
de  sa  toilette  du  dimanche,  mais  encore  parée 

de  ses  bagues,  les  cheveux  bouffants  sur  un 

crépon  régulier,  madame  Bridain  était  digne  de 

trôner  à  la  caisse  d'une  boucherie,  entre  deux 
carcasses  éventrées,  derrière  une  haie  de  gigots. 

Et  certes,  elle  apportait,  par  son  aspect,  une 

confirmation  à  la  loi  de  l'hérédité,  car  elle  était 
née  dans  une  boucherie  de  Vincennes,  où  sa 

mère  et  sa  grand'mère  avaient  occupé  le  comp- 
toir pendant  quarante  années  consécutives. 

Elle  emmena  Priscille  à  la  cuisine  et  lui  fit 

manger  du  pain  trempé  dans  un  bol  de 

bouillon;  puis  elle  la  contraignit  à  boire  un 

peu  de  vin. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  sentez  mieux. 
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dit-elle...  Aviez- VOUS  déjeuné,  à  Paris?...  Non... 

Pourquoi? 

Priscille  baissa  la  tête...  Elle  n'osait  avouer 

que  Paris  l'avait  épouvantée  et  qu'elle  ne  serait, 
pour  rien  au  monde,  entrée  dans  un  restaurant. 

—  J'ai  acheté  un  petit  pain. 

—  Un  petit  pain!...  Après  une  nuit  en  che- 

rain  de  ferl...  Reprenez  encore  du  bouillon. 

—  Je  remercie  Madame,  dit  Priscille. 

Le  moindre  geste  bienveillant  faisait  vibrer 

en  elle  une  sensibilité  maladive. 

—  Vous  ne  serez  pas  malheureuse  chez  nous, 

reprit  la  grosse  femme.  Nous  ne  sommes  pas 

de  ces  gens  qui  privent  leurs  domestiques. 

Vous  mangerez  tout  comme  nous... 

—  Madame  est  trop  bonne...  Pourvu  que 

j'aie  du  pain  et  des  pommes  de  terre,  je  serai 
contente. 

—  On  dit  ça!...  fit  madame  Bridain. 

Cette  déclaration  de  sobriété  excitait  sa  mé- 
fiance. Elle  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  J'ai  été  très  malade  dans  ma  jeunesse. 
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C'étaient  les  nerfs  qui  me  tourmentaient.  Quel- 

quefois, j'avais  une  force  de  lion;  et  tout  à 

coup,  une  faiblesse  à  tomber...  J'ai  passé  trois 
ans  couchée,  comme  une  paralytique...  Main- 

tenant je  suis  plus  forte  qu'à  vingt  ans. 

' —  Hum  !  fit  madame  Bridain  qui  n'était  pas 
convaincue,,,  Quel  âge  avez-vous,  Priscille? 

—  Quarante-huit  ans  passés... 

—  On  vous  donnerait  davantage. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Vous  avez  travaillé  chez  madame  Lamare  I 

—  J'ai  remplacé  sa  cuisinière  pendant  quinze 

jours.  Avant,  j'avais  été  placée  à  Saintes,  à 
Jonzac,  à  Ghalais... 

—  Sans  vous  fixer? 

Les  yeux  de  Priscille  s'élargirent,  et  timide- 
ment : 

—  Le  Seigneur,  Madame,  me  met  comme 

un  oiseau  sur  la  branche  :  aujourd'hui  là, 

demain  ailleurs...  Ma  destinée  n'est  pas  de  res- 
ter longtemps  au  même  endroit,  cet  endroit 

fût-il  cher  à  mon  cœur.  J'ai  toujours  eu  de 

bons  maîtres   que  j'ai  quittés  en  gardant  leur 
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amitié...   Mais  il  faut  que  Madame  le   sache 

bien  :  je  ne  m'appartiens  pas  à  moi-même. 
—  Et  pourquoi  donc? 

—  Oh  !  ce  serait  bien  long  et  bien  difficile  à 

expliquer...  Mais  Madame  peut  être  tranquille  : 

je  ne  la  laisserai  jamais  dans  l'embarras, 

—  J'espère  que  vous  resterez  longtemps  chez 
moi. 

—  Le  temps  que  Dieu  voudra.  C'est  lui  qui 

m'a  dirigée  vers  cette  maison.  Je  ne  désirais 

pas  m'en  aller  à  Paris,  mais  j'y  devais  aller... 

Madame  Lamare  m'en  a  fourni  les  moyens,  au 
jour  marqué. 

De  ces  paroles  précipitées  et  confuses, 

madame  Bridain  retenait  seulement  ceci  : 

Priscille,  cette  «  perle  »  —  un  peu  originale, 

avait  écrit  madame  Lamare  —  mais  honnête, 

vaillante,  douce  et  très  peu  coûteuse,  Priscille 

était  dévote,  d'une  dévotion  exaltée  qui  pour- 
rait choquer  M.  Pouldu. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  je  respecterai  vos  sen- 
timents. Vous  irez  à  la  messe  et  vous  ferez 

maigre    le    vendredi  ;    mais    quant    à    nous. 
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sachez-le,  nous  ne  fréquentons  pas  les  églises. 

Monsieur   Pouldu,    mon  gendre,    n'aime   pas 
beaucoup  les  curés...  Enfin,  chacun  est  libre! 

Priscille  se  leva  : 

—  Je  suis  née  dans  la  religion  protestante, 

Madame,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  culte  exté- 
rieur. L'Écriture  me  suffit. 

H  y  eut  un  silence.  Madame  Bridain  ne 

savait  rien  du  protestantisme,  sinon  que  les 
prêtres  de  cette  religion  portent  le  vêtement 
civil  et  peuvent  se  marier. 

Elle  reprit  : 

—  C'est  votre  affaire...  Il  y  a  une  autre  ques- 
tion plus  importante  et  que  je  veux  traiter  tout 

de  suite  avec  vous,  parce  que  je  crains  les 
malentendus... 

—  Une  question? 

—  Celle  de  vos  gages... 

—  Mais,  fit  Priscille  qui  se  troublait,  ma- 

dame Lamare  qui  m'a  recommandée  à  Madame, 

n'a-t-elle  pas  fixé  elle-même  mes  gages?...  Il 
s'agissait  de...  de...  quarante  francs... 
Madame  Bridain  respira  : 
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—  En   effet,    dit-elle...   Quarante   francs... 
Nous  sommes  d'accord? 
—  Oui,  Madame... 

—  C'est  ce  que  vous  avez  demandé...  Je  ne 
dis  pas  que  plus  tard... 

—  Je  ne  souhaite  aucune  augmentation,  dit 
Priscille.  Que  j'aie  le  nécessaire  et  rien  de 
plus,  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  Et  si  je  suis 

venue  ici.  Madame,  c'est  pour  accomplir  une 
tâche  et  non  pour  amasser  de  l'argent. 
Madame  Bridain,  les  mains  croisées  sur  sa 

vaste  ceinture,  écoutait  ce  langage  extraor- 
dinaire qui  renversait  toutes  ses  idées  sur  la 

mentalité  des  domestiques,  et  la  figure  de 
Priscille  lui  semblait,  maintenant,  aussi  bizarre 

que  ses  discours.  Les  traits,  plutôt  agréables, 
étaient  abîmés  parle  dessèchement  des  muscles 
et  les  rides  profondes  de  la  peau  ;  le  cou,  au- 

dessus  d'un  modeste  col  blanc,  se  révélait 
décharné  ;  la  bouche,  très  mobile,  au  sourire 
mélancolique,  découvrait,  en  parlant,  une  den- 

ture irrégulière  et  jaune;  mais  les  yeux  étaient 
incomparables  :  grands,  un  peu  enfoncés,  ils 
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avaient  la  transparence  d'un  cristal  bleu  où 
scintillerait  une  lumière  intérieure,  comme 

une  âme  vivante  et  visible.  Les  palpitations 
fréquentes  des  cils  faisaient  trembler  cette 

lumière  bleue  qui  eût  été  presque  intolérable 
dans  sa  fixité.  Madame  Bridain,  fermée  à  toute 
sensation  fine,  éprouva  cependant  une  sur- 

prise mêlée  d'inquiétude,  sous  ce  regard  qui 
brillait  et  s'éteignait  au  vent  d'une  pensée inconnue. 

—  Prenez  la  lampe  à  essence  qui  est  sur  le 
buffet...  Je  vais  vous  montrer  votre  chambre... 
Pour  ce  soir,  vous  ne  ferez  pas  de  service  et 
vous  vous  coucherez  immédiatement.  Demain 
à  sept  heures,  vous  descendrez... 

—  Aux  ordres  de  Madame,  dit  respectueuse- ment la  servante. 

Elle  percevait  le  froid  léger  qui  avait  passé 
entre  elle  et  sa  maîtresse.  Tenant  d'une  main 

sa  valise,  de  l'autre  main  sa  petite  lampe,  elle 
monta  l'escalier  derrière  madame  Bridain.  Au 
second  étage,  sous  le  pignon  même  du  toit, 
il  y  avait  une  chambre  mansardée,  la  classique 
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«chambre  de  bonne  »,  sans  cheminée,  sans 
armoire,  meublée  d'une  table  et  d'un  lit  en  fer. 
—  Vous  serez  bien  couchée,  dit  madame 

Bridain,  qui  retrouva  tout  à  coup  sa  bienveil- 
lance. Si  vous  avez  froid,  je  vous  donnerai 

un  couvre-pied  supplémentaire...  Donc,  Par- sille,.. 

—  Pnsciîle,  Madame  ! 

—  Donc,  Précille,  ne  vous  gênez  pas  avec 
nous.  Demandez...  Et  maintenant,  il  faut  dor- 

mir... Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit,  Madame  ! 

Priscille,  quand  elle  fut  seule,  ouvrit  sa 

valise.  Elle  en  tira  quelques  vêtements  râpés, 
une  paire  de  chaussures,  un  livre  noir. 

Les  vêtements  furent  accrochés  à  des  clous 
plantés  dans  le  mur  ;  les  chaussures  se  dissi- 

mulèrent sous  le  lit  ;  il  ne  resta  plus  dans  la 

valise  qu'un  peu  de  linge. 
Tout  ce  que  Priscille  Séverac  possédait  en 

ce  monde,  était  là,  et  jamais  elle  n'avait  pos- 
sédé plus  de  choses.  Elle  était  allée  de  maison 
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en  maison,  légère  et  joyeuse  de  sa  pauvreté 

volontaire,  riche  du  secret  qu'elle  portait  en 
son  cœur  et  consolée  de  toutes  les  peines  par 

sa  vieille  bible  noire.  Bien  qu'elle  fût  recrue 
de  fatigue,  ce  soir-là,  avant  de  se  coucher, 

elle  s'assit  auprès  de  la  table,  et  sous  la  cli- 

gnotante lueur,  elle  lut  l'histoire  de  Joseph, 

esclave  chez  l'étranger,  dans  la  terre  d'Egypte 
et  la  maison  de  servitude. 



II 

Priscille  était  née  dans  un  village  des  Gha- 

rentes,  sur  la  lisière  de  l'Angoumois.  Son  père 
se  nommait  Samuel  Séverac.  Il  possédait  une 

maison  et  quelques  terres,  qu'il  travaillait  lui- 
même  avec  ses  nombreux  enfants.  Il  est  dit 

dans  la  Bible  :  «  Que  ta  "femme  soit  dans  le 
secret  de  ta  maison  comme  une  vigne  fertile  ! 
Que  tes  enfants  soient  autour  de  ta  table  comme 

de  jeunes  plants  d'olivier  !  »  Pour  Samuel 

Séverac,  cette  parole  s'était  accomplie. 

Dans  les  vieilles  familles  protestantes  qui 

vécurent  refermées  sur  elles-mêmes  pendant 

les  temps  de  persécution,  l'autorité  du  père 
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est  restée  grande.  Il  gouverne  son  foyer  selon 

l'esprit  de  la  Bible,  comme  un  prêtre  et 
comme  un  roi.  Samuel  Séverac,  simple  paysan, 

était  un  homme  d'un  caractère  antique,  qui 
régnait  véritablement  sur  sa  femme,  ses  cinq 

filles  et  ses  quatre  fils.  Dur  pour  lui-même 

et  pour  les  autres,  hospitalier,  véridique,  in- 

flexible quand  il  défendait  son  droit,  il  tirait 

de  l'Ancien  Testament  toutes  ses  idées  morales 

et  toutes  ses  règles  de  vie.  Le  Livre  des 

livres,  dont  il  lisait  chaque  soir  une  page,  à 

voix  haute,  était  son  code  et  son  recours.  Et 

le  Dieu  qu'il  servait  était  bien  celui  de  Jacob 
et  de  Moïse,  un  Juge  implacable,  toujours 

irrité,  qui  suscite  des  prophètes  contre  les 

rois  prévaricateurs  et  suspend  d'épouvantables 
calamités  sur  les  hommes.  Samuel  Séverac 

révérait  ce  Dieu  terrible,  auquel  il  parlait  direc- 

tement dans  la  prière,  en  l'appelant  :  «  Toi, 
Éternel  !  » 

A  l'ombre  de  ce  juste,  Priscille  avait  grandi, 

dernière  brebis  du  troupeau,  aussi  chère  au 

vieux  Samuel  que  Benjamin  au  vieux  Jacob, 
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Sa  mère,  épuisée  de  fécondité,  n'avait  pu  la 

porter  jusqu'au  terme  et  la  nourrir  de  son 
lait,  comme  ses  autres  enfants,  et  la  petite, 

allaitée  par  une  chèvre,  était  restée  fort  déli- 
cate. Trois  fois,  diverses  maladies  la  mirent 

en  péril  de  mort.  Jusqu'à  dix  ans,  elle  ne  put 

guère  fréquenter  l'école  et  son  père  lui  apprit 

à  lire  lui-même,  dans  la  bible  noire  qu'il 
aimait  tant.  Priscille,  selon  ses  forces,  aidait 

sa  mère  au  ménage  et,  dans  le  pré  voisin  de 

la  maison,  elle  gardait  les  vaches  en  tricotant 

ces  gros  bas  bleus  que  portent  les  paysannes. 

Le  mouvement  de  ses  doigts  laissait  sa  pensée 

flottante  et  libre  comme  les  nuages  du  ciel. 

Elle  rêvait,,.  Que  savait-elle  de  l'univers,  la 
petite  Priscille?  Elle  se  représentait  le  monde 

et  l'histoire  du  monde  à  travers  le  livre  saint. 

Ces  grandes  figures  que  le  génie  hébreu 

emprunte  à  la  poésie  orientale,  le  poème  de 

la  tente,  du  désert,  des  troupeaux  errants, 

les  autels  dressés  sur  les  hauts  lieux,  les 

vallées  odorantes  de  lys,  les  saules  penchés 

sur  le  fleuve  de  Babylone,  Priscille  traduisait 
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toutes  ces  images  en  images  modernes  et 

familières  et,  comme  les  artistes  du  moyen 

âge,  elle  replaçait  les  drames  bibliques  dans 

le  paysage  français.  Une  femme  auprès  d'un 

puits,  parlant  à  un  vieillard,  c'était  Rébecca 
devant  Eliézer;  une  moissonneuse  endormie, 

c'était  Ruth  la  Moabite  ;  l'ânesse  grise  de  la 
ferme  rappelait  la  monture  de  Balaam  ;  et 

quand  les  corbeaux  volaient  sur  les  labours 

d'automne,  Priscille  songeait  au  corbeau  du 
prophète  Élie.  Une  faculté  poétique  qui  ne 

trouvait  pas  d'expression  orale,  était  dans 
cette  enfant  sensible  et  silencieuse.  Samuel 

Séverac,  à  son  lit  de  mort,  après  avoir  béni 

tous  ses  enfants,  donna  une  bénédiction  parti- 

culière à  Priscille,  et  lui  légua  la  vieille  bible 

noire  qui  aurait  dû  appartenir  au  fils  aîné. 
Priscille  avait  alors  treize  ans.  Gomme  à  son 

père,  le  Livre  saint  lui  tint  lieu  de  maître  et 

d'école.  Il  lui  enseigna  des  idées  et  des  mots 

qui  n'étaient  pas  du  langage  courant.  Elle  lui 
emprunta  un  vocabulaire  qu'elle  accommoda 
singulièrement  à  son  usage.  Peut-être,  dans 
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un  autre  milieu,  quelqu'un  se  fût-il  trouvé  pour 
observer  cette  fille,  deviner  les  puissances 

cachées  de  cette  intelligence,  la  cultiver,  l'équi- 
librer ;  mais  Priscille,  au  village,  après  la 

mort  de  son  père,  était  une  énigme  dont 
personne  ne  cherchait  le  mot.  Elle  perdit  sa 

mère  trois  ans  plus  tard  et  s'en  fut  demeurer 
chez  son  beau-frère,  menuisier  à  Saintes.  Là, 
elle  fît  son  apprentissage  de  repasseuse.  Bien- 

tôt, ne  pouvant  rester  debout  sans  fatigue  et 

supporter  l'odeur  du  charbon,  elle  abandonna 
ce  métier  pour  entrer  au  service  d'une  dame. 
Soudain,  sa  faible  santé  chancela.  Des  maux 

inconnus  l'assaillirent,  comme  une  possession 
démoniaque.  Elle  fut  presque  aveugle  pendant 

un  an,  puis  elle  se  coucha,  les  membres  per- 

clus, et  dut  être  transportée  dans  un  hôpital. 
Son  martyre  dura  dix  années.  Elle  était  un 

objet  de  curiosité  pour  les  médecins  qui  vou- 

laient tous  essayer  des  remèdes  sur  elle.  Mais 

la  maladie  multiforme  cessa,  brusquement, 
comme  elle  était  venue. 

—  Dieu,  —  déclara  Priscille  au  médecin,  — 
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m'a  forgée  dans  la  souffrance,  comme  le  fer 
dans  le  feu.  Me  voilà  prête  à  servir  ses  desseins 

dont  j'ai  eu  la  révélation. . . 
Le  docteur  sourit,  sans  répondre.  Gomme 

le  beau-frère  de  Priscille  l'interrogeait,  il  dit 
tout  bas  : 

—  ...  Aucun  danger...  absolument  inoffen- 

sive... Cependant,  suivez-la  de  près...  C'est 
une  créature  sans  défense... 

Et  la  seconde  vie  de  Priscille  commença. 



III 

Le  séjour  que  Priscille  Séverac  faisait  chez 

les  Bridain  n'était  qu'un  épisode  de  cette  vie 
changeante  et  mouvante  où  le  rêve  conduisait 

l'action.  C'était,  à  la  croisée  des  chemins,  une 
halte. 

Dès  le  début,  elle  montra  une  douceur,  une 

patience,  un  esprit  d'abnégation  qui  étonnèrent 
ses  nouveaux  maîtres.  Tant  de  qualités  com- 

pensaient bien  certaines  bizarreries  de  carac- 

tère et  une  regrettable  propension  à  briser  les 
verres  et  la  vaisselle.  La  nerveuse  Priscille 

avait  des  moments  de  distraction  où  elle  per- 
dait à  demi  le  sentiment  des  réalités.  Son  âme 

voyageait  dans  un  monde  surnaturel,  pendant 
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que  ses  mains  posaient  les  assiettes  de  travers 

sur  l'extrême  bord  de  la  table.  Alors,  on  pou- 

vait bien  lui  demander  tel  objet  qu'elle  maniait 

quotidiennement!  Elle  ouvrait  ses  grands  yeux 

de  rêveuse  éveillée,  et  d'un  air  confus  : 

—  Je  ne  connais  pas,,.  Je  n'ai  pas  remar- 

qué... Que  Madame  me  pardonne!  J'ai  si  peu 

de  mémoire  pour  ces  choses-là!... 

—  Oui,  vous  vivez  dans  la  lune!... 

Quand  le  désastre  était  considérable,  ma- 

dame Bridain  éclatait  en  imprécations,  et  Pris- 

cille,  transie,  courbée,  lamentable,  proposait 

la  seule  réparation  qui  fût  en  son  pouvoir  : 

—  Madame  voudra  bien  se  payer  sur  mes 

gages. 

Ses  pauvres  gages  1  Madame  Bridain  ne  dé- 

daignait aucun  profit,  mais  elle  savait  quelles 

sont  les  prétentions  des  domestiques  d'après- 

guerre,  et  quelle  économie  représentait  le  ser- 

vice de  Priscille...  Elle  répondait  brutalement  : 

—  Ce  serait  mon  droit,  et  il  ne  vous  resterait 

rien  du  tout,  ce  mois-ci... 

Et  le  mois  écoulé,  elle  ne  retranchait  rien  au 
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salaire  de  la  servante  qui  se  confondait  en  gra- 
titude. 

Bien  que  les  Bridain  fussent  les  maîtres  et 

Priscille  la  domestique,  elle  échappait  à  leur 

familiarité  et  ne  permettait  sur  elle  aucune 

prise.  Elle  avait,  dans  toutes  ses  manières,  la 

dignité  instinctive  des  paysans.  Les  gens  de  la 

terre  sont,  à  leur  façon,  des  aristocrates;  ils 

possèdent  une  tradition  de  politesse  cérémo- 

nieuse qui  contraste  avec  le  débraillé  du  bas 

peuple  citadin,  Priscille  servait  et  n'était  pas 
servile,  car  il  y  avait  dans  sa  tenue,  dans  son 

langage,  une  noblesse  qui  gênait  les  Bridain, 

Ils  s'irritaient  de  la  sentir  si  loin  d'eux.  Quel- 

quefois, elle  parlait,  sur  un  mode  sibyllin,  d'une 

«  mission  »  qu'elle  avait  reçue,  d'un  «  message  » 

qu'elle  devait  porter  à  un  certain  destinataire, 

lorsque  sonnerait  «  l'heure  marquée  par  le 

Maître  »,  Ces  discours,  mêlés  d'allusions  aux 

malheurs  d'un  peuple  élu,  «  dont  Israël  n'est 

que  la  figure  »,  n'avaient  point  de  sens  pour 
les  Bridain.  Ils  supposaient  que  toutes  les 

dévotes   protestantes   employaient   ce  pathos 
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mystique,  et  selon  leur  humeur,  ils  souriaient 

ou  se  moquaient;  mais  ce  qui  était  particulier 

à  Priscille,  dans  ce  qu'ils  appelaient  des  «  ex- 
travagances »,  ils  ne  pouvaient  le  définir.  Ils 

disaient,  en  parlant  d'elle  :  «  Notre  phéno- 
mène... »  ou  «  Cette  toquée  ».  Leur  curiosité 

n'allait  pas  plus  loin,  parce  qu'ils  ne  pressen- 
taient aucun  secret  du  genre  comique  ou  scan- 

daleux, dans  le  passé  de  la  pauvre  fille,  et  que 
les  secrets  de  cet  ordre  seulement  excitaient 

leur  curiosité. 

Malgré  les  vertus  de  Priscille,  madame  Bri- 

dain  n'était  pas  sans  regrets.  Au  lieu  d'un 
<(  phénomène  »,  elle  aurait  voulu  posséder 

chez  elle  un  être  bien  connu,  sans  mystère,  la 

«  bonne  »  du  type  banal  qui,  dans  les  petits 

ménages  bourgeois,  est  presque  un  membre  de 

la  famille.  Elle  et  ses  «  patrons  »  parlent  le 

même  langage.  On  l'emmène  au  cinéma.  Elle 
est  pour  Madame  une  compagne  un  peu  infé- 

rieure et,  au  besoin,  une  confidente.  Mais  Pris- 

cille, qui  prodiguait  ses  soins  et  son  dévoue- 

ment,  qui  travaillait  au   delà   de  ses  forces.^. 
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cuisinait,  lavait,  repassait,  cousait,  avec  un 

souci  tout  campagnard  d'économie,  sans  quitter 

jamais  la  maison,  Priscille  vivait  chez  les 

Bridain;  elle  ne  vivait  pas  de  leur  vie. 

Un  jour,  madame  Bridain,  par  besoin  d'ex- 

pansion, lui  raconta  toute  l'histoire  de  la 

famille;  comment  elle  avait  épousé  M.  Bri- 

dain, comptable  aux  Établissements  Lavallée 

—  dans  ce  temps-là,  elle  n'avait  pas  de  domes- 

tique et  pourtant  le  ménage  était  bien  tenu!  — 

comment  ils  avaient  travaillé  toute  leur  jeunesse, 

et  réalisé,  dans  leur  âge  mûr,  le  rêve  de  leurs 

pareils  :  posséder  une  maison  et  un  jardin,  s'y 

retirer,  après  le  mariage  de  l'enfant  unique, 

vieillir  doucement,  sans  rien  faire  et  sans  dé- 

penser leurs  revenus... 

Priscille,  absorbée  dans  un  songe  éternel, 

écoutait,  les  yeux  fixés  sur  un  verre  qu'elle 
essuyait. 

Elle  se  réveilla  pour  dire  : 

—  Ainsi,  Madame  est  heureuse? 

—  Heureuse!...  Pas  tout  à  fait...  Cette  hor- 

rible guerre... 
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—  Madame  a  perdu  quelqu'un  ? 

—  Non  pas  quelqu'un,  mais  quelque  chose... 
Beaucoup  d'argent... 

—  L'argent  n'est  rien,  —  dit  Priscille. 
Cette  affirmation   choqua  madame  Bridain 

comme  un  blasphème. 

—  Parlez  pour  vous,  Priscille  !  Nous  sommes 

d'un  autre  avis,  nous  qui  avons  vu  le  quart  de 
nos  économies  s'en  aller  -avec  les  fonds 
russes!...  On  nous  avait  garanti  ce  placement; 
comme  avantageux  et  patriotique,  et  mainte- 

nant, que  de  petits  rentiers  sont  ruinés!  La 
Russie  ne  paiera  jamais  nos  coupons,  et  le  Tsar 
que  nous  avons  tant  acclamé,  où  est-il,  à  pré- 

sent, le  pauvre  homme  ? 
—  Le  Tsar... 

— •  Il  est  mort... 

—  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  Dieu 
suscitera  le  sauveur  de  la  Russie...  le  sauveur 
du  monde...  —  murmura  Priscille  d'un  ton 
mystérieux...  —  Mais  celui  qui  est  humilié  sera 
exalté  et  celui  qui  est  dans  l'ombre  montera 
dans  la  lumière,  comme  Lazare  quand  Jésus- 
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Christ  l'appela...  Que  Madame  n'en  doute  point  ; 
les  temps  sont  proches... 

Une  excitation  secrète  faisait  battre  ses  pau- 
pières et  trembler  ses  mains. 

Elle  répéta  : 

<(  Les  temps  sont  proches...  » 

Et  elle  cassa  le  verre  qu'elle  essuyait. 

En  janvier  1920,  Priscille  était  encore  chez 

ses  maîtres  et,  bien  qu'elle  fît  des  allusions 

ténébreuses  à  la  possibilité  d'un  départ,  les 

Bridain  comptaient  la  garder  longtemps.  C'est 

vers  cette  époque  qu'elle  prit  l'habitude  de 
monter  dans  sa  chambre,  au  milieu  de  la  jour- 

née et  de  veiller  une  partie  de  la  nuit  pour  lire 

et  pour  écrire.  Madame  Bridain  lui  représenta 

qu'elle  affaiblissait  ainsi  sa  pauvre  santé  et  que 
le  travail  du  ménage  en  pourrait  souffrir.  Pris- 

cille répondit  : 

—  Je  le  sais,  Madame,  mais  je  ne  suis  pas 
libre,  et  pour  compenser  le  tort  que  je  peux 

faire  à  Madame,  je  la  prie  de  réduire  mon 

gage...  Je  me  contenterai  de  vingt  francs. 
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Madame  Bridaiii  n'en  douta  plus  :  Priscille 

était  folle  I 

Cependant,  à    force  de  vivre  avec  elle,  les 

Bridain  avaient  fini  par  l'aimer.   Il  y  a  dans 

les  êtres  absolument  purs,  un  charme  que  les 

êtres  plus  grossiers   subissent  sans  le   com-
 

prendre. Sancho  Pança  suivit  Don  Quichotte 

par  intérêt,  d'abord,  et  demeura  près  de  lui 

par  affection.  Priscille  chez  les  Bridain,  c'ét
ait 

Don  Quichotte  au  service  de  Sancho  Pança, 

Don   Quichotte  incompris,    absurde,    obstiné 

dans  sa  chimère,  moqué  parfois  et  bafoué  sans 

qu'il  y  prît  garde,  mais  que  Sancho  devinai
t 

meilleur  que  lui,  et  plus  noble.  La  pauvre  ser- 

vante avait  quelques  traits  du  bon  chevalier  et 

toutes  ses  vertus,  dont  la  plus  rare,  aux  yeux 

du  monde,  est  cette  générosité  royale  qui  fait 

mépris  de  l'argent. 

Par  les  dimanches  de  février,  les  Bridain  et 

les  Pouldu  déjeunaient  de  très  bonne  heure  et 

prenaient  le  tramway  pour  Paris.  Les  jours 

étaient  plus  longs,  attiédis  de  vague  douceur 

printanière,  Priscille,  seule  à  la  maison,  
s'at- 



PRISGILLE    SEYERAC  37 

tardait  dans  sa  chambre  sans  feu.  La  bible  de 

Samuel  Séverac  était  ouverte  sur  la  table, 

auprès  d'un  cahier  manuscrit.  Il  y  avait,  pi- 
qué au  mur  par  de  petits  clous  dorés  qui 

traversaient  quatre  rubans  tricolores,  un  por- 
trait de  Nicolas  II,  découpé  dans  un  journal 

illustré.  Priscille  regardait  souvent  ce  visage 

triste,  dont  l'expression  n'avait  rien  de  majes- 
tueux ou  de  militaire,  et  cette  contemplation 

lui  faisait  oublier  le  cahier  qu'elle  couvrait, 

au  jour  le  jour,  d'une  haute  écriture  gracieuse, 
avec  quantité  de  mots  soulignés.  Sur  la  cou- 

verture de  papier  bleu,  elle  avait  inscrit,  en 
grosses  lettres  : 

Messages, 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  maison  claquait 
en  se  fermant,  et  du  vestibule,  une  voix  aiguë 
appelait  : 

—  Prisci-i-ille  ! . . . 

Priscille  descendait  en  toute  hâte. 
3 
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—  Me  voilà,  Madame. 

—  Où  étiez-vous? 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Vous  deviez  grelotter,  là-haut? 

—  Ohl  non,  Madame.  J'avais  ma  brique 

pour  me  tenir  les  pieds  chauds,  et  mon  fichu 

sur  les  épaules...  Que  Madame  ne  se  tourmente 

pas  à  cause  de  moi. 
—  Vous  tomberez  malade. 

  Non,  Madame,  Dieu  me  donne  la  force... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faisiez,  dans  votre 

chambre,  par  ce  froid? 

—  Je  lisais,  Madame. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  lire  en  bas  ? 

—  Non,  Madame. 

Le  ((  non  »  était  si  ferme,  que  madame  Bri- 

dain  en  recevait  un  petit  choc. 

—  Bien,  ma  fille,  comme  il  vous  plaira. 

Priscille  disparaissait  dans  la  cuisine  et  ses 

maîtres  commentaient  l'incident. 

—  Elle  lisait!...  Pauvre  créature!...  Elle 

ramasse  les  vieux  journaux...  Elle  dévore 

l'imprimé. ..  Sa  malheureuse  tête!... 
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Les  voisines  s'en  mêlèrent.  Madame  Bridain 
leur  avait  trop  vanté  les  mérites  de  la  «  perle  », 
pour  ne  pas  exciter  leur  jalousie.  Par-dessus 

les  clôtures  qui  séparaient  les  jardinets,  ces 
dames  confièrent  à  madame  Bridain,  à  madame 

Pouldu,  les  résultats  d'un  espionnage  sans bienveillance. 

—  Vous  avez,  à  votre  service,  une  fière  tra- 

vailleuse. Cette  nuit,  à  deux  heures,  il  y  avait 
encore  de  Id  lumière  chez  elle... 

—  A  deux  heures,  vous  êtes  sûre?... 

—  Parfaitement...  D'ailleurs  il  n'y  a  qu'à 
voir  cette  figure  blême  et  ces  yeux!...  Votre 
Priscille  ne  dort  plus...  Elle  deviendra  neuras- 
thénique... 

Madame  Bridain  s'avisa  que  Priscille  résiste- 
rait mieux  à  la  tentation  de  veiller,  si  elle 

restait,  le  soir,  dans  la  salle  à  manger  bien 
chaude.  Surprise  par  cette  proposition,  Priscille 
n'osa  refuser, 

—  Puisque  Madame  me  l'offre  avec  bonté, 
je  resterai  quelquefois. 

Elle  prit  donc  sa  place,  sous  la  lampe,  parmi 
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les  Bridain  et  les  Pouldu,  et  elle  se  tenait  un 

peu  en  arrière  du  groupe,  comme  pour  s'en 

isoler.  Muette  et  respectueuse,  elle  tirait  l'ai- 
guille, indifférente   à  la  conversation  de  ses 

maîtres,    aussi    étrangère    parmi    eux    qu'un 
Thibétain    ou    un    Canaque.    Ces    gens,    qui 

n'étaient   pas    méchants,    lui   inspiraient  une 

répugnance  invincible  quand  ils  s'entretenaient 

de  ce    qu'ils   avaient  mangé  ou   de  ce  qu'ils 
mangeraient,  quand  ils   récriminaient  sur   le 

prix  des   choses.  Des  ventres  et  des  porte- 

monnaie,  point  d'âmes  !  Nulle  inquiétude  ne 
troublait  cette  matérialité  épaisse.  A  la   fm, 

M,  Bridain  s'endormait,  engourdi  par  la  diges- 
tion et  la  chaleur  du  poêle.   Léon    Pouldu, 

l'homme  au  profil  concave,  au  teint  jaune  de 
bilieux,  se  plongeait  dans  le  journal  du  soir, 

et  la  chétive  madame  Pouldu  qui  ressemblait 

à  un  lapin  souffreteux,  malgré  la  suralimen- 

tation qu'elle  avait  subie  dès  l'enfance,  comp- 
tait à  mi-voix  les  points  de  son  tricot., ,  Cette 

femme  de  trente  ans,   inquiète  et  tatillonne, 

gâtée  par  ses  parents  et  dominée  par  son  mari, 
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ne  se  consolait  pas  d'être  stérile,  et  elle  rem- 
plissait son  existence  vide  avec  de  petits 

devoirs,  de  petits  travaux,  de  petits  soucis 

qu'elle  s'inventait.  Dix  fois,  elle  interrompait 
la  conversation,  pour  chercher  son  fil,  ou  son 

dé,  remonter  la  mèche  de  la  lampe,  aller  voir 

si  la  porte  était  bien  fermée  et  si  le  gaz  ne 

fuyait  pas. 

Ces  veillées  accablaient  Priscille.  Elle  était 

torturée  par  le  désir  de  sa  chambre  où  elle  se 

réfugierait  tout  à  l'heure,  où  rien  ne  s'interpo- 
serait entre  elle  et  son  idée  fixe,  où  des  voix 

intérieures  qu'elle  connaissait  bien  lui  parle- 
raient dans  le  silence. 

Parfois,  elle  levait  sur  ses  maîtres  ses  yeux 

admirables,  d'un  bleu  d'abîme.  L'affreuse 

vulgarité  de  ces  gens  lui  apparaissait  plus 

affreuse,  et  elle  se  souvenait  des  paysans  de 

son  pays,  des  vieillards  qui  venaient  faire  la 

veillée  chez  Samuel  Séverac.  Figures  évanouies, 

cendre  et  poussière  !  Qu'ils  étaient  beaux,  les 
feux  de  souches  pétillants  sous  la  noire  cré- 

maillère de  l'âtre  !  Leurs  rouges  lueurs  lut- 
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taient  avec  la  lumière  jaune  de  la  lampe  à 

huile.  Une  bouilloire,  remplie  de  châtaignes, 

chantonnait  doucement  dans  la  cendre,  et  la 

petite  Priscille  s'asseyait  sur  la  pierre  du 
foyer,  pour  écouter  cette  chanson  de  Feau 

fumante,  auprès  du  chat  couleur  de  pie 

qui  reflétait  la  flamme  joyeuse  en  ses  yeux 
d'or. 

Et  pendant  que  les  enfants  travaillaient  de 

leurs  mains,  Samuel  Séverac  lisait  la  Bible. 

Chez  les  Bridain,  on  ne  lisait  que  le  journal, 

Léon  Pouldu  régalait  sa  femme  et  ses  beaux- 

parents  du  feuilleton,  —  arrangé  pour  le 

cinéma  —  ou  des  faits  divers  drolatiques... 

Enfin,  le  coucou  de  bois  sculpté  sonnait  dix 

heures.  Priscille  devenait  plus  nerveuse,  comme 

les  maniaques  dont  les  habitudes  sont  déran- 

gées ;  elle  redressait  avec  effort  sa  taille 

courbée  ;  ses  cils  battaient  sur  ses  yeux  élargis; 

et  n'y  tenant  plus,  elle  rangeait  soigneusement 
son  ouvrage  dans  la  corbeille  à  couture. 

—  Ces  messieurs  et  dames  n'ont  plus  besoin 
de  moi?  Je  peux  me  retirer? 
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—  Oui,  disait  madame  Bridain,  mais  il  faut 
vous  coucher  tout  de  suite...  Ne  veillez  pas! 

Priscille  se  retirait.  A  minuit,  sa  lampe  brû- 
lait encore. 



IV 

Un  soir,  comme  tant  d'autres  soirs,  elle 
cousait,  inattentive  aux  «  faits  divers  »  que 

Léon  Pouldu  lisait  de  sa  voix  sans  inflexions. 

Soudain,  elle  tourna  la  tête,  et  sa  main  qui 

frémissait  piqua  l'aiguille  au  hasard,  dans 
l'étoffe. 

La  légende  du  Tsar  ressuscité... 

C'était  le  titre  d'un  article  de  journal.  Les 

Bridain  et  les  Pouldu  écoutaient  à  peine,  enfon- 

cés dans  la  torpeur  que  leur  versait  la  lecture 

pour  les  préparer  doucement  au  sommeil. 

<(  On  nous  écrit  de  Russie...  » 
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Il  était  question  de  l'amiral  Koltchak,  dont 
les   troupes  avaient  pris   et   perdu   Ekaterin- 

bourg, de  l'enquête  commencée  par  le  précep- 
teur du  Tsarévitch  et  continuée  par  une  com- 

mission d'enquête...   de  la  maison  Ipatieff  où 
la   famille  impériale  avait  vécu  les  derniers 

jours,  les  épouvantables  derniers  jours  de  son 

martyre...   d'une    chambre    basse   aux   murs 

criblés  de  balles...  d'une  clairière,    dans  les 

bois  de  Koptiaki,  où  l'on  avait  trouvé,  près 
d'un    puits    de   mine   abandonné,    les    traces 
visibles   de    trois  bûchers,    et  dans  les  cen- 

dres   de    ces    bûchers,    des    ossements,    des 

bijoux,  des  débris  de  toute  espèce,  identifiés 

par  les   témoins  qui   avaient  partagé  la  vie 

intime  des  captifs... 

Ces  phrases  banales  écrites  sans  art,  d'après 

le  texte  russe,  contenaient  tant  d'horreur  con- 

centrée que  l'attention  des  auditeurs  somno- 

lents s'aviva...  M.  Bridain  ouvrit  un  œil  torve... 
Madame  Bridain  et  sa  fille,  effleurées  d'un  même 
frisson,  se  rapprochèrent,  le  buste  tendu  en 

avant  et  les  épaules  serrées...  Dans  la  petite 
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salle  à  manger  où,  choses  et  gens,  tout, 

excepté  Priscille,  représentait  la  laideur  incu- 

rable et  l'irrémissible  vulgarité,  chaque  mot 

prononcé  semblait  assombrir  l'atmosphère 
comme  dans  une  salle  de  cinéma,  tandis  que 

sur  l'écran  des  imaginations  passaient  des 
formes  confuses...  Ni  les  Pouldu,  ni  les  Bri- 

dain  n'avaient  cette  puissance  d'intuition  qui, 
chez  Priscille,  suppléait  à  la  culture  intel- 

lectuelle. Entre  un  drame  shakespearien  et 

an  film  policier,  entre  l'assassinat  d'un  mil- 
liardaire par  des  anarchistes  américains  et  la 

mort  d'un  empereur,  tué,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  après  un  atroce  calvaire,  dans 

la  solitude  de  l'Oural,  ils  faisaient  peu  de  dif- 
férence. Mais  les  circonstances  de  cette  mort 

les  secouaient  physiquement,  et  les  forçaient 

à  la  pitié.  Quand  Pouldu  en  vint  à  cette 

phrase  :  «  ...  la  grande-duchesse  Anastasie 

qui  vivait  encore^  malgré  ses  blessure^,  fut 

ache'ùée  à  coups  de  baïonnette  »,  madame  Bri- 

dain  s'exclama  : 

—  Quels  misérables!...  Une  jeune  fille!  tuer 
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ainsi  une  Jeune  fille  ! ...  Et  cette  pauvre  mère  I . . . 
Et  ce  petit  garçon!... 

Elle  ne  pensait  plus  à  la  qualité  des  victimes, 
mais  à  leurs  souffrances  et,  dans  la  bonté  de 
son  cœur,  elle  trouvait  le  mot  simple  et  vrai, 

le  cri  de  l'instinct  arraché  aux  entrailles  de  la 
femme.  A  ce  moment,  elle  regarda  Priscille, 
comme  si  elle  en  attendait  une  parole  qui  fît 
écho  à  la  sienne.  Priscille  avait  repris  son 
aiguille.  Elle  s'était  remise  à  coudre,  et  ne 
donnait  plus  aucune  marque  d'émotion.  Ma- 

dame Bridain  l'interpella  : 
—-  Priscille  î...  Vous  avez  entendu? 
—  Oui,  Madame. 

—  Que  pensez-vous  de  cela? 
—  Rien,  Madame. 

—  Rien!...  Vous  n'êtes  pas  indignée,  vous, 
Priscille,  vous  qui  avez  le  portrait  du  Tsar 
dans  votre  chambre?... 

— -  Madame  ne  peut  pas  me  comprendre... 
Pourquoi  serais-je  indignée,  lorsque  je  suis 
sûre...  absolument  sûre...  Non,  Madame,  non, 

je  ne  saurais  m'expliquer,  ce  soir...  je  n'ai  pas 
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le  don  de  parler...   Mais  que  Madame  ne  me 

croie  pas  indifférente!...    J'écoute...  Je  com- 
pare... Je  cherche... 

Elle  laissa  tomber  ses  lunettes... 

—  Ahl  mon  Dieul  que  je  suis  maladroite... 

Léon  Pouldu  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  vers 
Priscille  et  hocha  la  tête. 

—  Continue,  dit  madame  Pouldu,  C'est 
comme  un  roman... 

Il  reprit  sa  lecture...  L'auteur  de  l'article 

résumait  l'enquête  faite  parles  Blancs  en  1918, 
et  concluait  ainsi  : 

((...//  semble  qu'on  ne  puisse  garder  aucun 

doute  :  l'infortuné  Nicolas  II  et  sa  famille  sont 
bien  morts  sous  les  balles  des  Juifs  et  des  Let- 

tons. Leurs  cadavres  ont  été  brûlés,  dans  la 

sinistre  clairière  de  Koptiaki, 

Cependant,  malgré  les  témoignages  recueillis 

et  les  pièces  à  conviction  rapportées  par  le  géné- 

ral D.,,,  une  légende  est  en  train  de  se  former, 

dans  la  campagne  russe,  où  les  paysans  ont 

profité  de  la  révolution  sans  la  comprendre. 
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Une  nouvelle  court j  de  l  Ukraine  h  V  Oural ,  du 

Caucase  à  la  Russie  blanche f   chuchotée  dans 

les  isbas,  colportée  par  les  rôdeurs  et  les  pèle- 
rins :  ((  Le   Tsar  Nicolas  nest  pas  mort,..  » 

Évadé  miraculeusement  y  il  se  cache  en  un  lieu 

inconnu,    et  les   membres   de   sa    famille  qui 

existent  encore,   à   T étranger,  ne  soupçonnent:, 

pas  sa  retraite.  Un  jour,  il  sortira  de  V humi- 

liation et  de  T  obscurité.  Il  chassera  les  Bolche- 

viks  et  la  Russie,   redevenue   chrétienne,   sera 

sauvée  et  guérie  par  le  Petit  Père...   Telle  est 

la  secrète  conviction  de  nombreux  moujiks,  qui 

nont  aucune  idée  du  socialisme  et  du  commu- 

nisme, et  qui  continuent  de  détester  en  bloc  les 

riches,  les  Juifs  et  les  étrangers.  Comme  ils  ne 

lisent  pas  de  journaux  et  ne  soupçonnent  même 

pas  ce  qui  se  passe  dans  les  grandes  villes, 

aucune  propagande  ne  peut  les  toucher  effica- 

cement; aussi  l'aventure  du  faux  Dimitri  se 
renouvellera-t-elle  tôt  ou  tard,  favorisée  par  la 

crédulité  paysanne.   On  verra  paraître  de  pré- 

tendus Nicolas  II    qui  trouveront  des   fidèles 

pour  les  suivre  et  des  historiens  pour  justifier 
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leurs  revendications.  Déjà,  un  faux  tsarévitch 
s  est  montré  dans  un  bourg  de  F  Altaï.  Des  mou- 

jiks lui  firent  cortège  et  des  fonctionnaires  lui 
présentèrent  le  pain  et  le  sel...  Le  général  D,.., 
commandant  la  mission  française,  se  fit  amener 
le  jeune  garçon  et  le  confronta  avec  l'ancien 

précepteur  d'Alexis  Nicolaîevitck  qui  reconnut l'imposture. 

On  prétend  aussi  qu'un  cousin  de  l' ex-empe- 
reur, le  Grand-Duc  ***,  qui  se  trouve  actuelle- 
ment à  Constantinople ,  partagerait  cette 

croyance  populaire.  On  lui  attribue,  sans  cer- 
titude, des  propos,  tenus  à  des  familiers,  au 

sujet  de  la  retraite  du  Tsar...  Mais  le  grand- 
duc  s  est  refusé  à  toute  interview.  » 

Léon  Pouldu  replia  le  journal  et  le  posa  sur la  table. 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant!  dit  madame 
Bridain...  Voyez-vous  que  les  Bolcheviks  s'en 
aillent,  que  le  Tsar  reparaisse!...  Peut-être  bien 
que  nos  coupons... 

—  Bah!  dit  le  gros  Bridain  qui  n'avait  pas 
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ouvert  la  bouche,  tout  ça,  c'est  des  inventions 

de  journalistes.  Le  Tsar  est  mort,  et  s'il  était 

encore  vivant,  jamais  il  ne  remonterait  sur  le 

trône.  L'avenir  est  à  la  démocratie. 

   Est-ce  qu'elle  paiera  les  dettes  du  Tsar, 
la  démocratie? 

• —  Des  fois... 

Une  discussion  suivit,  où  la  politique,  l'inté- 

rêt et  le  sentiment  se  mêlaient  dans  une  com- 

plète confusion  de  mots. 

Cependant,  Priscille  étendait  la  main  vers 

le  journal.  Madame  Bridain  vit  ce  geste  ti- 
mide : 

—  Prenez,  dit-elle,  puisque  ça  vous  amuse... 

Mais  dites-nous  votre  idée,  à  vous... 

—  Je  n'ai  pas  une  «  idée  i>  à  moi,  répondit 

doucement  Priscille..,  L'idée  que  j'ai  me  vient 

d'un  autre,  de  celui  qui  sait  tout  et  qui  parle  à 

mon  cœur...  Bientôt  l'homme  de  son  conseil 

surgira  de  la  mort  apparente,  où  il  est  comme 

le  prophète  Jonas  dans  le  ventre  du  monstre 

marin...  Il  y  aura  alors  de  grandes  tribula- 

tions, telles  qu'il  n'y  en  a  point  eu  depuis  le 
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commencement  du  monde,  mais  l'Élu  de  Dieu 

vaincra  l'Ennemi... 

Les  Bridain  et  les  Pouldu,  déconcertés  par 

ce  langage,  considéraient  cette  maigre  Pris- 

cille,  au  petit  visage  creusé,  dont  les  yeux 

extatiques  dardaient  un  double  éclair  insoute- 
nable. 

Elle  répéta  : 

—  Il  vaincra  l'Ennemi.  Ceux  qui  auront 
perdu  leurs  biens,  les  retrouveront  au  centuple. 

Les  paupières  abaissées  voilèrent  les  yeux, 

et  la  Sibylle  s'effaça  dans  la  servante.  Priscille 
reprit  son  accent  ordinaire  pour  demander  : 

—  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  moi? 

—  Non,  vous  pouvez  monter. 

Quand  elle  fut  partie,  les  Bridain  et  les 

Pouldu  se  regardèrent  et  Léon  Pouldu  éclata 

d'un  rire  forcé. 

—  La  douche!...  Il  lui  faut  la  douche!... 

Vous  avez  vu  cette  figure?  Vous  avez  entendu 

ce  sermon?...  Vite,  un  docteur!...  Et  la 
douche!... 

La  maman  Bridain,  baissant  la  tête,  répan- 
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dait  son  triple  menton  sur  son  corsage,  et  ne riait  pas. 

-  Qui    sait?   dit-elle...   Priscille  n'est  pas 
seule  à  croire  que  le  Tsar  n'est  pas  mort.  On  a 
vite  fait  de  rire,  mais  tous  ces  gens  de  Russie 
qui  ont  la  même  idée,  tous  ne  sont  pas  fous, 
je    suppose,   puisqu'on   parle    d'eux    dans   le 
journal...  Et  ce  qu'on  dit,  de  ce  Grand-Duc  qui connaîtrait  la  retraite  du   Tsar,  cela  me  fait 
penser  que  Priscille,  après  tout,  voit  peut-être 
les  choses  qui  sont  loin  et  devine  l'avenir... 

J'ai  toujours  cru  qu'elle  était  un  peu  somnam- bule... 



V 

Après  avoir  décidé  que  Priscille  était  som- 

nambule, madame  Bridain  se  demanda  quel 
profit  elle  pourrait  tirer  de  cette  créature  anor- 

male, capable,  pensait-elle,  de  marcher  la  nuit 
sur  les  toits  et  de  lire  dans  le  futur.  Par  mo- 

ments,   elle   considérait   sa   bonne   avec   une 
appréhension  mal  déguisée;  d'autres  fois,  avec 
une   sorte   de   respect,  comme  une  machine 
merveilleuse  dont  l'usage  et  le  fonctionnement 
sont    mal   connus...   Priscille,    qui   ne  soup- 

çonnait  pas    les    arrière-pensées  de  sa  maî- 
tresse, fut  bien  surprise  quand  madame  Bri- 

dain, d'un  air  négligent,  la  consulta  sur  certain 
achat  d'obligations  à   lots...   Qu'il  y  eût  un 
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moyen    de    deviner    le    numéro    sortant    au 

prochain  tirage,  Priscille  l'ignorait  :  les  mots 

d'  «  obligations  »  et  de  «  tirage  »  n'avaient 
pour  elle  aucun   sens.    Un  instant,   madame 

Bridain  douta  de  sa  bonne  volonté  et  de  ses 

facultés  prophétiques  ;  mais  lorsque  des  gens 

bornés   sont  arrachés    à    leur   préoccupation 

d'ordre  matériel  par  l'espérance  du  miracle,  ils 

perdent  pied,  et  déraisonnent  aussi  bien  que 

des  Imaginatifs.  Madame  Bridain  ne  renonça 

point  à  utiliser  le  pouvoir  de  la  «   devine- 

resse »  et  son  intelligence  alourdie  commença 

de  travailler  dans  un  sens  nouveau.  On  était 

au  début  de  mars.  Priscille  avait  écrit  plusieurs 

lettres  qui  restèrent  sans  réponse.  Elle  ne  dor- 

mait plus  ;  son  agitation  nerveuse  redoublait  ; 

la  moindre  fatigue  la  cassait  en  deux  comme 

une  très  vieille  femme.  Cependant,  elle  gardait 

son  inaltérable  douceur  et  s'excusait  de  ses 

maladresses  avec  la  plus  touchante  humilité. 

Souvent,  lorsqu'elle  était  seule,  dans  sa  cui- 
sine,   elle   chantait   un    psaume,    de   sa   voix 

tremblante,  voix  d'exilée  que  tourmente  une 
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nostalgie  et  dont  le  chant  n'est  que  désir  et 
soupir.  Madame  Bridain  et  madame  Pouldu  se 

taisaient  pour  entendre  cette  faible  voix  qui 
leur  semblait  très  lointaine...  Elles  pressen- 

taient,  au   delà   des    frontières    de    leur    vie 
étroite,  un  monde  invisible  où  Priscille  habitait 

en  esprit,  un  monde  qui  leur  serait  toujours 
fermé.  Bientôt,  troublées  dans  leur  quiétude 
épaisse,  les  deux  femmes  prirent  peur.   Des 
pensées  inaccoutumées  leur  vinrent,  suggérant 

l'existence  de  forces  inconnues  et  posant  de 
vagues  problèmes.  Avec  l'étrange  servante,  le 
mystère  était  entré  dans  la  maison.  Madame 

Pouldu,  qui  craignait  la  mort,  fut  obsédée  par 
l'idée  de  1'  «  au-delà  »  et,  sans  l'avouer  à  son 
mari  qui  se  glorifiait  d'être  libre  penseur,  elle 
alla  secrètement  à  l'église.  Les  entretiens  du 
soir,  sous  la  lampe,  dévièrent  vers  des  sujets 

scientifiques,  tels  que  l'hypnotisme  et  la  sug- 
gestion... Léon  Pouldu  acheta  un  livre  sur  De 

Spiritisme  à  la  portée  de  tous.,.  Il  essaya  de 
faire  tourner   un  guéridon,    et  s'inquiéta   de 
savoir  si  la  prétendue  somnambule  n'était  pas, 
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en  réalité,  un  médium...  Appliquant  les  prin- 

cipes enseignés  par  le  livre,  il  voulut  mêler 

Priscille  à  ses  expériences.  Elle  refusa  toute 

participation    à    des    exercices    diaboliques... 

Pouldu   essaya    de    l'endormir    malgré    elle. 

Quand   elle    servait   à   table,   il   la    regardait 

dans  les  yeux...  Un  jour,   il  l'emmena  dans 

la  cave  sous  prétexte  de  vérifier  l'état   d'une 

pièce  de  vin,  et  il  lui  fit  tenir,  à  hauteur  de 

sa  figure,    une  bougie  allumée...   Il   espérait 

qu'elle  s'endormirait  du  sommeil  hypnotique 

en  fixant  ce  point  lumineux...  Dans  la  cham- 

bre   conjugale,    il    prenait    madame    Pouldu 

comme  sujet  et  l'enveloppait  de  passes  magné- 

tiques, si  bien  que  la  pauvre  femme,  épou- 

vantée  par   le   regard    et   les    gestes    de   cet 

homme  à  la  sombre  figure,  se  défendait  en 

faisant  le  signe  de  la  croix.  Alors,  Pouldu  se 

mettait  à  jurer,  dans  un  accès  de  colère,  et  il 

traitait  sa  chétive  épouse  de  «  sotte  arriérée  » 

et  de  «  bigote  superstitieuse  ».  Seul,  le  père 

Bridain  échappait  à  la  contagion  mentale  qui 

sévissait  sur  sa  famille,  préservé  par  la  masse 
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de  sa  chair  gonflée  d'un  sang  lourd.  Il  man- 
geait voracement,  tandis  que  sa  fille  et  son 

gendre  perdaient  l'appétit.  Priscille  pouvait 
veiller  ou  dormir,  être  une  sainte  ou  une  folle, 

une  voyante  ou  une  comédienne  !  Le  Tsar 

pouvait  être  mort  ou  vivant!  Lui,  Bridain, 

n'en  avait  cure,  pourvu  que  la  maison  fût  bien 
tenue  et  la  cuisine  savoureuse. 

Il  disait  : 

((  Les  histoires  de  l'autre  monde  ne  m'empê- 
cheront jamais  de  boire  mon  café  chaud,  avec 

une  goutte  de  fine...  » 

Ce  fut  néanmoins  un  soulagement  pour  le 

bonhomme  quand  Priscille  annonça  son  dé- 

part. 
Elle  avait  dit,  tout  d'abord  : 
«  Il  se  peut  que  je  sois  appelée  subitement... 

Celui  qui  me  dirige  m'ordonne  de  reprendre 
ma  course....  » 

Madame  Bridain  oublia  les  vertus  prophé- 

tiques de  Priscille  pour  considérer  ses  vertus 

ménagères.  Elle  entrevit  la  révolution  de  pa- 

lais, la  présence  d'une  nouvelle  domestique 
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peut-être  exigeante,   rapace,    voleuse  et  mal 

embouchée... 

—  Gomment?  s'écria-t-elle.  Vous  voulez 

nous  quitter!  N'êtes-vous  donc  pas  bien  chez 

nous?...  J'allais  précisément  augmenter  vos 

gages... 
Priscille  rougit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  Madame,  et 

je  suis  pleine  de  reconnaissance  pour  les  bons 

maîtres  qui  m'ont  accueillie,  mais  je  ne  m'ap- 
partiens pas. 

—  Et  quand  partirez-vous  ? 

—  La  date  n'est  pas  encore  fixée. 

—  Si  je  trouve,  dès  maintenant,  votre  rem- 

plaçante et  que  je  ne  puisse  vous  garder... 

—  J'irai  où  Dieu  voudra.  Je  ne  suis  pas 

inquiète  et  j'ai  la  paix  de  l'âme  puisque  j'obéis... 

Madame  ne  peut  pas  me  comprendre,  mais 

j'assure  à  Madame  que  personne  au  monde 

n'est  plus  heureux  que  moi. 

Une  semaine  passa  sans  incidents.  Madame 

Bridain  se  flattait  de  conserver  encore  Priscille 

quand  celle-ci  confirma  sa  décision.  Elle  par- 
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tirait  le  15  mars,  et  d'ici  là,  elle  devrait  aller 
à  Paris  pour  obtenir  un  passeport.,. 

Madame  Bridain,  effarée,  s'écria  : 

—  Un  passeport?...  Où  allez- vous  donc, 

Priscille?...  Dans  quel  pays  étranger... 

—  Le  Maître  m'envoie  en  Italie...  à  Venise... 
—  Vous  entrerez  chez  des  Italiens  ? 

—  Que  sais-je,  Madame?...  Il  faut  que  je 

parte,  dussé-je  faire  à  pied  toute  la  route  et 

demander  mon  pain  aux  gens  charitables. 

L'heure  décisive  est  venue...  J'accomplirai  ma 
mission  et  peut-être,  si  Dieu  le  permet,  Celui 

qui  sauvera  le  monde  prendra  soin  de  la 

pauvre  Messagère;  il  lui  donnera,  pour  finir 

ses  jours,  une  petite  maison,  figure  temporelle 

de  la  Maison  du  Père  où  nous  nous  reposerons 

pour  l'éternité.  Je  vieillis,  Madame;  je  suis 
faible  et  lasse  ;  il  me  serait  bien  doux  de  tou- 

cher la  Terre  Promise  avant  de  mourir...  Mais 

n'importe!  Je  dois  lutter,  je  dois  marcher, 

d'étape  en  étape... 
Madame  Bridain  lui  représenta  vainement 

les  difficultés  du  voyage,  dans  un  pays  dont 
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elle  ignorait  la  langue  et  les  mœurs,  Priscille 

opposait  à  tous  les  conseils  de  sa  maîtresse 

l'inexorable  douceur  de  son  refus. 

Et  madame  Bridain  se  résigna,  tel  Sancho 

vaincu  par  Don  Quichotte.  Priscille  avait  eu 

raison  d'elle.  Subjuguée,  la  bonne  femme 
accompagna  sa  servante  à  Paris,  dans  les 

redoutables  bureaux  de  la  Préfecture  de  police. 

Puis,  un  soir,  à  la  gare  de  Lyon,  madame 

Bridain  et  les  deux  Pouldu  escortèrent  Pris- 

cille. Léon  Pouldu  portait  la  valise  brune, 

madame  Pouldu  un  panier  plein  de  provisions, 

et  ces  êtres,  point  mauvais,  mais  engourdis 

naguère  dans  un  égoïsme  animal,  s'étonnaient 
eux-mêmes  de  leur  générosité  et,  par  pudeur, 

tâchaient  d'en  rire.  Pourquoi  le  départ  de 
Priscille  leur  laissait-il  une  tristesse?  Quel 

élément  avait-elle  ajouté  à  leur  vie,  qui  l'avait 

éclairée  un  instant  et  qu'elle  emportait  avec 
elle?  Folle,  elle  avait  failli  les  rendre  fous.  Ils 

le  savaient,  mais  il  y  avait,  dans  cette  personne 

mystérieuse,  un  charme  qui  ne  tenait  pas  à  la 

beauté  physique,  ou  à  la  supériorité  de  Tes- 
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prit,  une  espèce  de  reflet,  venu  d'une  lumière 
intérieure  et  qui  la  faisait  aimer. 

Les  deux  femmes,  en  lui  disant  adieu,  l'em- 
brassèrent. Léon  Pouldu  la  recommanda  aux 

bons  soins  des  gens  qui  voyageaient  avec 

elle  :  un  prêtre,  deux  terrassiers  piémontais, 

un  peintre  décorateur  qui  allait  précisément 
à  Venise... 

Priscille,  toujours  cérémonieuse,  se  dépen- 

sait en  remerciements  et  craignait  de  gêner  ses 

voisins.  Les  Pouldu  et  leur  mère,  redescendus 

sur  le  quai,  virent  sa  maigre  silhouette  immo- 

bile contre  la  vitre  de  la  portière,  et  ils  se 

rappelèrent  le  soir  d'octobre  où  elle  était  arri- 

vée chez  eux,  coiffée  de  son  chapeau  de  crêpe, 

vêtue  de  sa  vieille  robe  noire,  humble,  épeurée 

et  singulière. 

Madame  Pouldu  cria  : 

-—  Donnez-nous  bien  vite  votre  adresse  et 

des  nouvelles. 

Priscille  répondit  une  phrase  qu'on  n'en- 
tendit pas.  Le  train  partait... 

Où  la  conduisait-il,  vers  quel  lendemain  de 
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bonheur  ou  de  misère  ?  Elle  avait  jalousement 

gardé  son  secret. 

Les  Pouldu  et  madame  Bridain  regagnèrent 

leur  villa  où  M.  Bridain  dormait  dans  son  fau- 

teuil, auprès  du  poêle.  Avant  de  se  coucher, 

madame  Bridain  monta  dans  la  chambre  de 

Priscille,  pour  s'assurer  que  la  fenêtre  était 

bien  fermée.  Sur  la  muraille,  couverte  d'un 

méchant  papier  à  fleurs,  les  quatre  clous  qui, 

la  veille  encore,  fixaient  le  portrait  de  Nico- 

las II,  avaient  marqué  quatre  petits  trous.  Un 

fragment  de  journal  traînait  sous  la  table. 

Madame  Bridain,  qui  aimait  l'ordre,  ramassa 
ce  papier  et  elle  allait  le  chiffonner  en  boule 

quand  elle  aperçut  des  croix  à  l'encre  en 
marge  du  texte  imprimé.  Priscille  avait  mar- 

qué un  entrefilet  qui,  pour  elle,  avait  sans 

doute  une  signification  particulière. 
Et  madame  Bridain  lut  ceci  : 

Le  Grand-Duc  *"''*,  cousin  de  V ex-Tsar  Nico- 

las II,  est  arrivé  hier  à  Venise  et  s'est  installé, 
pour  la  saison^  a  V hôtel  Danieli. 



VI 

L'aube.  Un  brouillard  laiteux  derrière  les 

vitres  ruisselantes.  Priscille  aperçoit  de  noires
 

montagnes  plaquées  de  neige  qui  se  f
ondent 

dans  la  blancheur  fumeuse  du  ciel.  En  bas,  une 

eau  verdâtre  fuit,  au  fond  d'une  triste  va
llée. 

Priscille  contemple  ce  pays  inconnu  et  fr
is- 

sonne. 

La  suffocante  odeur  des  corps  affalés  oppresse 

ses  poumons.  Elle  sent,  contre  son  épaule
, 

l'épaule  du  peintre  décorateur  qui  pèse  sur  elle. 

Gênée,  elle  se  fait  petite,  pour  ne  pas  révei
ller 

ce  voisin  dont  elle  a  éprouvé  l'obligeance.  
Au 

cours  de  la  nuit,  ils  ont  parlé.  Priscille  sait  que
 

Giorgio  Nera  travaillait  à  Paris  avant  la  gue
rre; 
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qu'il  a  fait  campagne  sur  la  Piave  et  qu'après 
l'armistice,  il  est  revenu  en  France,  chez  son 

patron.  Maintenant,  il  s'en  va  épouser  une  cou- 
sine dont  la  mère  tient  un  restaurant,  à  Venise, 

dans  le  quartier  du  Ganareggio...  Mais  Nera 

n'est  pas  Vénitien. 

—  Je  suis  Piémontais,  madame,  et  le  Pié- 

mont, c'est  la  tête  de  la  moderne  Italie. 
Priscille  ne  connaît  ni  la  géographie  ni 

l'histoire.  Ce  qui  l'intéresse,  dans  la  «  mo- 
derne Italie  »,  c'est  le  Grand-Duc,  dont  elle 

a  su  la  présence,  à  Venise,  par  une  note 

de  journal.  Elle  va  vers  lui.  Dépouillé  de  tous 

ses  biens,  déchu,  exilé,  persécuté,  peut-être 

misérable,  pareil  au  prophète  Jérémie  sous  les 

saules  de  Babylone,  ou  à  l'antique  Job  sur  le 
fumier,  avec  quelle  joie  il  recevra  la  messagère 

d'espérance  !  Elle  ̂ i  dira  : 
«  Me  voici!  Je  viens  pour  vous  servir,  vous 

et  les  vôtres,  après  que  vos  serviteurs  vous  ont 

abandonné.  Je  vous  apporte  tout  ce  que  je  pos- 

sède au  monde  :  le  Livre  de  Dieu,  un  peu  d'ar- 
gent économisé  sou  par   sou,    et  le  Message 

4. 
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destiné  au  Tsar...  Écoutez  celui  qui  parle  par 

ma  bouche  et  ne  désespérez  point  ;  mais  puisque 

vous  connaissez  la  retraite  de  l'Élu,  conduisez- 

moi  vers  lui,  afin  que  je  lui  remette  moi-même  le 

Message,  et  que  j'accomplisse  ma  mission...  » 

Priscille,  qui  se  représente  le  Grand-Duc 

comme  un  vieillard  mal  vêtu,  dans  une  petite 

chambre  d'hôtel,  au  coin  d'un  feu  de  pauvre, 

entend  déjà  la  parole  de  bon  accueil.  Elle 

voit  l'auguste  main  tendue  vers  elle.  Tous 

deux,  le  prince  et  la  servante,  s'agenouilleront 

pour  remercier  Dieu  qui  les  rassemble  au  car- 

refour de  leurs  destins...  Et  le  cœur  de  Pris- 

cille se  fond  en  amour. 

—  J'ai  dormi,  dit  le  Piémontais. 

Il  redresse  sa  tète  coiffée  d'un  feutre  ver- 

dâtre,  et  montre  sa  bonne  figure  juvénile  aux 

yeux  bruns,  aux  moustaches  noires,  aux  joues 

barbouillées  d'un  poil  bleu  qui  a  poussé  pen- 
dant la  nuit.  11  regarde  sa  voisine... 

—  Dans  une  heure,  l'Italie!... 

Les  autres  voyageurs  se  réveillent  en  bâil- 
lant>  Chacun  attire  son  sac  ou  son  panier,  et 



PRISCILLE     SÉVERAG  07 

l'arome  agressif  du  cervelas  et  du  fromage  se 

mêle  au  relent  des  corps  mal  lavés  et  des  vête- 

ments mal  tenus.  Ni  les  terrassiers,  ni  le 

peintre,  ni  la  grosse  femme  entourée  d'enfants 

pleurards,  ne  songent  à  baisser  la  vitre.  Pris- 

cille,  pâlissante,  sort  dans  le  couloir  pour  res- 

pirer. Là,  elle  se  heurte  à  des  marmailles 

grouillantes,  à  des  monceaux  de  colis,  à  des 

femmes  assises  et  dormant  sur  leurs  valises 

écrasées. 

Quand  elle  reprend  sa  place,  un  nuage  de 

fumée  embrume  le  compartiment.  Les  quatre 

terrassiers  crachent  à  l'envi  sur  le  parquet 

souillé  d'épluchures.  Cela  ne  gêne  personne. 

Le  décorateur  sépare  les  quartiers  d'une  orange 

et  les  offre  à  Priscille  sur  la  paume  crasseuse  de 

sa  main.  Après  bien  des  cérémonies,  selon  le 

rite  populaire,  elle  accepte,  pour  ne  pas  offenser 

le  brave  garçon  qui  la  traite  comme  une  vieille 

maman,  avec  une  familiarité  gentille,  mêlée  de 

compassion  et  de  curiosité.  Elle  se  dit  que  Gior- 

gio Nera,  lui  aussi,  est  un  instrument  choisi  de 

Dieu  ;  qu'il  a  été  envoyé  auprès  d'elle  pour  la 
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diriger,  au  seuil  de  celte  Italie  qui  l'attire  et 

l'épouvante... 
Modane... 

Un  autre  train.  D'autres  compagnons.  L'in- 

terminable journée  s'achève.  Lasse  de  con- 
templer des  paysages  qui  ne  lui  apprennent 

rien  que  leur  beauté,  lasse  d'entendre,  autour 

d'elle,  la  langue  chantante  qu'elle  ignore, 
Priscille  appuie  sa  tête  douloureuse  à  la  dure 

cloison  du  compartiment.  Dehors,  une  pro- 

fonde couleur  bleue  se  dilue  dans  l'air  léger. 
Des  rivières  brillent  parmi  les  prairies  maré- 

cageuses et  les  montagnes  s'éloignent  vers  le 
nord,  comme  de  hautes  vagues  violettes  crê- 

tées  d'argent,  confondues  dans  ce  même  bleu 
obscur  qui  monte  de  la  plaine  et  qui  envahit 

tout  le  ciel, 

La  nuit.  Feux  et  reflets  dans  le  noir,  falots 

de  barques  devinées...  Priscille  demande  : 

—  Est-ce  la  mer? 

—  Non,  —  dit  Nera.  —  C'est  la  lagune...  Il 
y  a  une  grande  chaussée,  un  pont  au  milieu  de 
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l'eau...  Là  et  là,  des  îles...  Et  devant  nous,  une 

île  plus  grande  :  Venise  î 

Il  décrit  les  canaux,  Saint-Marc,  le  Campa- 

nile... Priscille  ne  peut  se  représenter  une  ville 

entière  bâtie  sur  l'eau.  Elle  éprouve  une  cer- 

taine inquiétude  quant  à  la  solidité  des  cons- 

tructions... L'homme  se  plaît  à  défier  les  lois 

de  la  nature,  par  orgueil,  pour  s'égaler  à  Celui 

qui  sépara  les  eaux  du  limon,  et  souvent, 

cette  présomption  est  châtiée  par  des  catas- 

trophes. 

—  C'est  vrai!  —  dit  Nera.  —  Le  Campanile 

s'est  écroulé;  mais  il  était  très  vieux... 

Et  comme  ce  sujet  de  conversation  lui  paraît 

triste  et  l'ennuie,  il  offre  à  Priscille  un  quart 

de  fiasque  de  vin  rouge.  Elle  refuse  poliment, 

et  tous  deux  se  taisent,  jusqu'à  Venise... 

Dans  la  gare,  Nera  considère  Priscille  qui  ne 
sait  où  aller... 

—  Que  voulez-vous  faire,  madame?  Il  ne  faut 

pas  rester  là...  Je  vous  mettrai  dans  le  bateau, 
si  vous  me  donnez  une  adresse. 
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—-  La  personne  que  je  dois  rencontrer  est  à 
riîôtel  Danieli... 

•—  Albergo  Danieli!...  Pauvre  dame! 
—  C'est  cher! 

—  Magnifique!...    Grand  luxe!...  Mais  pour vous... 

—  Je  ne  suis  pas  riche... 
—  Certes... 

Il  réfléchit  un  moment. 

Sa  prudence  italienne  lutte  avec  une  amitié 

spontanée  pour  cette  femme  ((  tant  sympa- 

thique »  qu'il  connaît  depuis  la  veille.  Jamais  il 

n'a  vu  des  yeux  tels  que  ces  yeux  qui  l'inter- 
rogent, si  clairs,  si  confiants,  si  doux!...  Il  est 

séduit  par  le  charme  de  ces  yeux-là  dont  le 
regard  est  comme  une  parole... 

—  Venez!  —  dit-il.  —Ma  tante,  vous  logera 
bien...  Elle  ne  sait  pas  le  français,  mais  je  ferai 

l'interprète...  Vous  pourriez  tomber  chez  de 
mauvaises  gens,  tandis  que  Zia  Maria  est  une 
femme  toute  bonne...  Elle  vous  recevra  comme 

une  sœur,  à  cause  de  moi...  parce  qu'elle 
m'aime  terriblement...  Vous  voulez? 
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—  Oh!  oui,  je  veux... 

—  Avanti! 

La  gare  ressemble  à  toutes  les  gares,  mais 

dehors...  Ah!  c'est  une  fête  sur  l'eau!  Des 

barques  noires,  effilées,  cambrées,  glissent, 

avec  leurs  feux  jaunes,  rouges,  verts,  traînanrt 

lamoirure  élargie  de  leur  sillage...  Noires  sont 

les  maisons  ;  noire  la  coupole  d'une  église  où 
des  statues,  éclairées  par  en  bas,  font  des  gestes 

immobiles...  Un  air  tiède,  qui  sent  la  vase  et 

les  fleurs  mortes;  un  silence  où  des  appels 

lugubres  passent,  quand  une  barque  croise 

une  barque...  Ni  voitures,  ni  de  ces  grands 

l.^9mways  pareils  au  Léviathan  qui  effrayèrent 

^riscille  lorsqu'elle  découvrit  Paris  et  sa  ban- 
lieue... 

—  Nous  prendrons  la  gondole,  —  dit  Nera. 

Voilà  Priscille  dans  un  de  ces  bateaux  poin- 

tus et  Nera  s'assied  auprès  d'elle...  La  gare 

illuminée  s'éloigne.  On  est  au  milieu  d'un  fleuve 
dont  les  rivages  sont  des  maisons  et  tout  à 

coup,  on  entre  dans  un  canal  plus  petit  qu'en- 

jambent des  arches  de  pierre,..  Les  murs  rou- 
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geâtres  portent  des  balcons  dentelés  ;  il  y  a 

des  fenêtres  qui  ressemblent  à  celles  des  vieilles 

églises...  Peu  de  lumières...  Adroite,  à  gauche, 

des  ruisseaux  noirs,  des  maisons  où  sèchent 

des  lessives  supendues...  Priscille,  qui  voit 

Venise  avec  ses  yeux  de  paysanne,  pense  que 

cette  ville  fait  peur,  ainsi  noyée  dans  la  mer,  et 

dans  la  nuit.,.  Les  étrangers  n'y  doivent  pas 
venir  bien  volontiers...  Et  cependant,  il  est  ici, 

le  Grand-Duc!...  Il  a  choisi,  pour  sa  retraite, 

la  vieille  cité  marine,  qui  n'est  peut-être  pas 

très  loin  de  son  pays  natal.,.  A  cette  idée,  Pris- 

cille s'attendrit.  Oubliant  le  monde  matériel  qui 

pour  elle  n'est  qu'un  fantôme,  elle  cache  sa 
figure  entre  ses  mains  comme  si  elle  voulait 

dormir,  et  elle  prie,  de  toute  son  âme... 



VII 

Elle  s'éveilla  le  lendemain  dans  une  chambre 
étroite  et  haute,  espèce  de  couloir  aux  murs  de 
guingois,  dont  la  fenêtre  en  fer  de  lance  enca- 

drait un  trèfle  brisé.  Un  rayon  jaune  projetait, 
sur  la    mosaïque   ternie  du    dallage,  l'ombre 
délicate  de  ce  trèfle  de  pierre.  Le  plafond  était 
peint  de  figures  volantes,  toutes  pâlies  et  moi- 

sies,  qui  s'écaillaient,  et  que  la  cloison  gauche 
de  la  chambre  coupait  par  le   milieu  de  leurs 
draperies  gonflées  de  vent.  Sur  le  mur  opposé 
à  la  cloison,  il  y  avait  aussi  des  traces  de  pein- 

tures presque  indiscernables.   Ces  restes  d'un 

décor  somptueux  contrastaient  avec  la  pauvreté 
du  lit  aux  panneaux  de  tôle  noire,  de  la  table 

5 
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en  sapin,  du  tapis  sale  et  râpé.  Un  doux 

silence  où  passaient  des  clapotis,  et  des  voix 

zézayantes,  baignait  l'étrange  maison;  et  par 

la  fenêtre,  avec  le  rayon  jaune,  entrait  cette 

odeur  d'eau,  de  vase  et  de  bouquet  flétri,  qui 

est  l'haleine  même  de  Venise. 

Après  dix  heures  d'anéantissement  dans  le 

sommeil  absolu,  Priscille  éprouvait  la  sensation 

d'une  convalescence.  Elle  rassembla  ses  sou- 

venirs :1e  voyage  épuisant...  Giorgio  Nera... 

la  lente  navigation  nocturne...  l'arrivée  dan
s 

la  petite  trattoria   qui  sentait  le  vin,    l'hui
le 

chaude,  l'acétylène  et  le  fruit  de  mer... 
 l'ac- 

cueil de  cette  majestueuse  personne  au  chignon 

pointu  que  Giorgio  appelait  «  Zia  Maria  
 »... 

Tous   ces    Italiens    avaient  été   bons  pour  la 

pauvre  voyageuse,  bons  comme  s
avent  l'être 

les  gens  du  peuple  quand  ils  ont  du  cœur  ; 
 mais 

avec  une  manière  à  eux,  familière  et  câline
, 

qui  était  sans  doute  dans  les  mœurs  de
  leur 

pays... 

Et  voilà  donc  que  Priscil
le  touchait  au  but 

de  son  voyage  ! 



un 

et 
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Une  paix  délicieuse  lui  ensoleillait  le  cœur 

E  le  se  leva  pour  entrouvrir  la  fenêtre.  Alors' 
e'ie  vit  que  sa  chambre  prenait  jour,  non  p,;: au-dessus  de  la  trattoria,  „,ais  sur  la  façade opposée  de  la  maison  qui  plongeait  dans 
canal,    en  face    d'autres  maisons  grandes vieilles,  autrefois  peintes  de  couleurs  vives  ci mamtenant   rongées   par    l'humidité.    Toutes 
avment  une  sorte  de  splendeur  cadavéreuse' Sans  doute,  elles   menaçaient  ruine,   nayani 
.-as  été  reparées  depuis  longtemps,  depuis  que eurs  premiers  maîtres  étaient  partis;  et  main- 

tenant, des  ouvriers  habitaient  ces  demeures 
déchues.   Des   femmes  dépeignées  étendaient 
'eurhnge  sur  les  beaux  balcons  en  dentelle  de -arbre  Elles  jetaient  dans  le  canal  les  détri- 

tus de  leur  cuisine...  Au  bout  du  canal,  il  y avait  un  pont  que  des  passants  franchissaient 
sans  hâte,  et  plus  loin,  très  loin,  c'était  tout 
-  et  bleu,  c  était  comme  une  porte  ouverto 

iTuir.     '"'^^'''"'''''^''"''^^'
'''-^^■■-- 

PriscillefûtrestéeIongtempsàregar
derce„e 
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lumière,    mais   elle    devait   lutter    contre    la 

langueur  dissolvante  qui  lui  donnait  envie  de 

s'accouder  au  marbre  tiède.  Elle  s'en  arracha 

brusquement,  et  finit  de  s'habiller  ;  puis  elle 

mit  en   ordre  sa   chambre  bizarre,    dont  les 

peintures    l'inquiétaient    par    leur    caractère 

païen.    Vêtue   strictement  de  sa   robe  noire, 

petite     silhouette    longue    et    frêle    dans    la 

galerie  de  la  cour  intérieure,   dans  l'escalier 

colossal  aux  marches  émoussées,  elle  descendit 

à  la  recherche  de  Giorgio  Nera.  Gomme  elle 

n'avait  pas  le  sens    de  l'orientation,   elle    se 

perdit,  erra  de  corridor  en  corridor,  à  travers 

le  palais  où  l'ombre  était  froide  et  sonores  les 

moindres  bruits.  Des  portes,  entre-bàillées,  lui 

révélaient  des  chambres  analogues  à  la  sienne, 

prises  sur  les  anciens  salons,  et  devenues  des 

logements  populaires.   Enfin,  elle  arriva  sur 

une  placette  ornée,  au  centre,  d'un  vieux  puits, 

et  elle  reconnut  la  trattoria  de  la  Stella  doro, 

Nera  était  assis  sur  une  chaise,  devant  la  porte, 

et  fumait  en  causant  avec  une  fille  blonde  qui 

était  Beppa,  sa  fiancée. 
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Il   alla   vers    Priscille,    comme    s'il   l'avait 
connue  depuis  vingt  ans,  et  la  fît  asseoir  entre 

lui  et  la  jeune  fille.   Aussitôt  la  magnifique 
Siora  Maria  apporta  le  déjeuner  de  la  Française, 
et  les  voisines,  attirées  comme  des  mouches, 

s'approchèrent,  l'une  après  l'autre,  serrées  dans 
leurs  châles  noirs   à  franges  et  parlant  dans 
leur  gracieux  dialecte  aux  intonations  puériles. . . 

Elles  n'avaient  pas  conscience    d'être  impor- 
tunes et  elles  laissaient  leurs  enfants  toucher 

la  jupe  de  Priscille  qui,  rougissante  et  confuse, 

se    rappelait  la   tendresse  de  Jésus  pour   les 
petits...  Et  trouvant,  à  propos  de  toutes  choses, 
une  réminiscence  des  Écritures,  pénétrée,  parce 

clair  matin  d'Italie,  du  plus  tendre  esprit  évan- 
gélique,  elle  comparait  Giorgio  Nera  au  publi- 
cam  Zachée  qui  monta  sur  un  sycomore  pour 
voir  passer  Jésus   près  de  Jéricho.  Et  Jésus 
appela  Zachée  et  lui  dit  :  «  Descends.  Je  veux 

loger  aujourd'hui  chez  toi.  »  Et  la  bénédiction 
fut  sur  la  maison  de  Zachée. 

Pendant  cette  première  journée,  Priscille 

ne 
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quitta  pas  sa  chambre.  Ses  hôtes  crurent  qu'elle 

se  reposait,  mais  elle  a  arrêta  pas  d'écrire  sur 
la  mauvaise  table  branlante  où  elle  avait  ins- 

tallé sa  bible,  son  encrier,  et  le  portrait  de  l'Élu. 
Au  crépuscule,  Beppa  lui  apporta  une  lampe. 

Elle  continua  d'écrire  jusqu'au  dîner. 

Il  y  avait  une  voix  qui  parlait  en  elle.  Depuis 

plus  de  vingt  ans,  elle  Y  entendait,  —  pensée 

distincte  de  sa  pensée,  voix  inarticulée,  inso- 

nore, à  la  fois  conseil,  commandement,  conso- 

lation, —  voix  de  Dieu,  croyait  Priscille.  C'était 
\i\  même  voix  qui  avait  gémi  et  tonné  par  la 

bouche  des  petits  prophètes  cévenols  ;  la  même 

voix  qui  s'élève  du  fond  des  âmes  que  la  per- 
sécution ou  la  maladie  ont  désaxées,  et  que  sol- 

licite un  gouffre  mystique  ofi  elles  trouvent 

l'extase  dans  la  douleur.  Comme  les  illuminés 

du  Désert,  Priscille  annonçait  la  fin  prochaine 

des  temps,  le  règne  de  la  Bête,  l'immolation 

de  l'Agneau,  puis  le  salut,  avant  le  Jugement, 

par  un  peuple  choisi  de  Dieu,  et  par  le  chef  de. 

ce  peuple.  La  grande  guerre  et  les  révolutions 
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européennes,  interprétées  dans  un  sens  spiri- 

tuel, n'étaient,  à  ses  yeux,  que  la  confirmation 

des  prophéties.  Le  bolchevisme,  d'essence 

juive,  n'était-ce  pas  le  triomphe  passager  de 

l'Antéchrist?  La  disparition  mystérieuse  du 
Tsar,  ne  correspondait-elle  pas  à  certaines 

«  figures  »  de  la  Bible  qui  impliquent  la  mort 

apparente  et  la  résurrection,  la  défaite  et  la 

revanche?  Ainsi  s'étaient  formées,  dans  l'es- 

prit de  la  pauvre  fille,  des  hypothèses  deve- 

nues des  certitudes.  Catholique,  elle  eût 

trouvé,  au-dessus  d'elle,  l'autorité  d'un  confes- 

seur qui  l'eût  réduite  à  la  règle  commune  ou 
brisée...  Protestante,  ne  relevant  que  de  sa 

conscience,  libre  d'interpréter  la  Bible  en  toute 

bonne  foi,  elle  s'était  écartée  des  pasteurs  et 

des  temples,  et  ne  s'était  heurtée  qu'à  des 

médecins.  Qu'ils  fussent  incrédules  par  métier, 

c'était  bien  naturel,  pensait  Priscille.  Elle  ne 

s'était  pas  irritée  quand  ils  lui  avaient  dit  : 
«  Vous  rêvez  tout  éveillée  et  votre  prétendue 

vocation  n'est  que  le  délire  de  votre  orgueil.  » 
Elle  avait  répondu  simplement  : 
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<(  L'épée  est-elle  orgueilleuse  du  coup  qu'elle 

a  porté  et  la  faucille  de  la  moisson  qu'elle  a 
faite?...  Je  suis  un  instrument  aux  mains  du 

Seigneur,  et  par  moi-même,  rien...  » 

Ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  tourmentée  en 

voulant  la  guérir,  n'avaient  pas  été  insensibles 

l'exquise  qualité  de  cette  âme,  aussi  blanche 

que  l'âme  d'un  petit  enfant.  L'amour  qui  rayon- 

nait d'elle  la  faisait  aimer.  Priscille  pardonnait 
aux  incrédules... 

«  S'ils  avaient  su!  pensait-elle...  S'ils  sa- 
vaient!... )) 

a 



VIII 

Quand  le  Message  fut  soigneusement  trans- 

crit, Priscille  décida  qu'elle  le  porterait  elle- 
même  au  Grand-Duc. 

Le  matin  revenu,  dès  huit  heures,  elle  fut 
habillée  et  pria  Nera  de  la  conduire. 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit;  Venise  était 

une  cité  d'argent  sous  un  ciel  de  perle  grise. 
Le  rouge  et  l'ocre  des  pierres,  le  blanc  des 
marbres,  le  vert  des  jalousies,  les  reflets  sur 

l'eau  morte  des  canaux  et  les  dalles  humides 
des  campi,  s'accordaient,  pour  le  plaisir  des 
yeux,  dans  une  harmonie  changeante.  Les 
ruelles  enchevêtrées  derrière  le^  Procuraties  et 
la   Merceria  étaient,  à  cette  heure  matinale. 

5. 
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toutes  pleines  d'une  foule  qui  s'en  a
llait  vers 

le  travail  quotidien;  et  Nera,  bien  qu'
il  fût  un 

garçon  très  sage  et  très  amoureux  
de  sa  blon- 

dine,  regardait  beaucoup  les  Vénitienne
s,  jolies 

dans  leurs  châles  noirs.  Gomme  un  étra
nger, 

venu  là  pour  son  plaisir,  il  musait  aux 
 étalages 

des    boutiques.    Elles    étaient    inno
mbrables 

dans  ce  quartier  marchand,  et  tous
  les  rez-de- 

chaussée  des   grandes   maisons  anciennes
,    si 

obscurs  par  ce  matin  pluvieux  qu'
on  y  allu- 

mait   les    lampes    électriques,    offraient    aux 

passants  des   bimbeloteries   de   luxe. 
   Jamais 

PrLscille  n'avait  vu  tant  de  chaussures,  de 
 para- 

pluies, de  ganteries  et  de  maroquineries  ;  jama
is 

un  plus  artistique  mélange  de  fromage
s  et  de 

salaisons,   de  citrons  et  d'oranges  
  dont  l'or 

vert  et  l'or,  rouge,   débordant  les   éven
taires, 

éclairaient  la  grisaille  mouillée  des  rues
...  Nera 

souriait  aux    vendeuses    de  fleurs,
   s'arrêtait 

devant  un  kiosque  de  journaux  pour 
 lire  gra- 

luitement  quelques  nouvelles  sur 
 les  feuilles 

étalées;  rencontrait  des  amis,  qui 
 l'accompa- 

gnaient  un  moment,  oubliait  Priscille  et  la 
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retrouvait,  plantée  contre  un  magasin  et  tout 
éperdue.  Quand  ils  débouchèrent,  par  la  porte 

de  l'Horloge,  sur  l'immense  place  dallée  où  le 
glorieux  Saint-Marc  dresse  sa  façade  de  marbres 

colorés  et  de  mosaïques,  Priscille  n'eut  d'yeux 
que  pour  les  pigeons.  Les  architectures  splen- 
dides  lui  rappelèrent  seulement  «  des  photo- 

graplîies  de  l'Exposition  Universelle  »,  et  les 
discours  de  Nera  ne  purent  l'intéresser  au 

Palais  des  Doges  non  plus  qu'aux  colonnes  de 
la  Piazzetta. 

Il  lui  avait  dit  : 

((  L'Albergo  Danieli  est  là,  tout  près,  sur  les Esclavons.  » 

Cette  seule  phrase  supprimait  les  monuments 

et  le  paysage.  Pourquoi  Nera  parlait-il  des  Pri- 

sons et  du  pcnt  des  Soupirs?  Pourquoi  s'obsti- 
nait-il à  vanter  Saint-Georges-Majeur  et  la 

Douane  de  mer?  Priscille,  aveugle  et  sourde, 

passa,  sans  un  regard  pour  le  Bassin  qui  bril- 

lait, argent,  nacre,  étain,  strié  de  reflets  d'aigue- 

marine,  caressé  d'un  rayon,  sous  les  vapeurs déchirées  du  ciel. 
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—  C'est  ici,  FAlbergo  Danieli.  Voulez-vous 

que  j'aille  avec  vous?...  Ces  portiers  sont  habi- 
tués aux  gens  riches  et  ils  ne  sont  pas  toujours 

polis  avec  les  autres,  —  proposa  Nera,  par 

bienveillance  et  aussi  par  curiosité. 

—  Oui...  Vous  parlerez... 

—  Oh!  ils  parlent  toutes  les  langues,  ces  por- 

tiers de  grands  hôtels,  le  français,  l'anglais, 
l'allemand... 
—  Le  russe? 

—  Peut-être  bien.  Autrefois,  il  venait  beau- 

coup de  Russes  à  Venise;  maintenant,  ils  sont 
ruinés... 

—  C'est  un  Russe  que  je  dois  voir,  —  dit 

Priscille  qui  considérait  avec  angoisse  le  vesti- 

bule de  l'hôtel,  et  s'étonnait  de  sa  magnifi- 
cence. 

Elle  eût  préféré  entrer  dans  une  pauvre  mai- 

son. L'image  qu'elle  s'était  faite  du  Grand-Duc 
abandonné,  misérable,  se  détruisait  tout  à  coup. 

L'Altesse,  logée  dans  ce  palais  dont  tant  de 

domestiques  gardaient  le  seuil,  n'aurait  pas 
besoin  du  secours  matériel  de  Priscille  Sève- 
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rac.  L'argent  que  la  pauvre  fille  avait  amassé, 
—  deux  cents  francs,  somme  énorme  pour 

elle,  les  services  gratuits  qu'elle  eût  souhaité 

rendre  à  l'exilé,  ne  serait-ce  pas  un  objet  de 
dédain  et  de  moquerie? 

Elle  eut  envie  de  fuir,  mais  une  impulsion, 

venue  du  fond  d'elle-même,  la  poussa  en  avant. 
Le  portier  en  livrée  leva  sur  elle  un  œil 

vague.  Des  voyageurs  quittaient  l'hôtel.  Des 

faquins  emportaient  des  malles  et  des  valises 

luxueuses,  et  une  dame  parfumée,  couverte  de 

fourrures  fauves,  tenant  à  la  main  une  bourse 

en  mailles  d'or,  recevait  les  saints  respectueux 

des  employés  qui  l'appelaient  :  «  Madame  la 
comtesse...  »  Un  vieillard  la  suivait,  et  aussi  une 

femme  de  chambre  qui  portait  —  avec  quels 

égards!  —  un  monstrueux  petit  chien.  Et  sans 

cesse,  des  personnes  entraient,  élégantes  et 

joyeuses.  Les  portes  de  verre  battaient.  L'ascen- 
seur montait  et  descendait.  Priscille  sentit  que 

sa  robe  noire  et  son  chapeau  de  crêpe  étaient 

choses  scandaleuses  dans  ce  vestibule,  parmi  ces 

gens  riches  et  ces  domestiques  de  gens  riches. 
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Elle  songea  : 

—  Voilà  donc  les  «  grands  de  la  terre  ». 

Nera  s'avança  vers  le  portier  et  lui  parla  en 

italien.  L'homme  galonné  dit  alors  à  Priscille  : 

—  Vous  demandez  quelqu'un? 
—  Oui,  monsieur...  Je  voudrais...  Je  suis 

venue  exprès  pour  cela. . .  je  voudrais. . .  remettre 

moi-môme  une  lettre  à...  Son  Excellence... 

Son  Altesse...  enfin,  Monseigneur  le  Grand- 

Duc  ***  qui  est  ici... 

—  Cosa?  —  fit  le  portier  abasourdi. 

Nera  lui  parla  encore,  et  le  gros  homme 
hochait  la  tète... 

Il  prit  la  Française  pour  une  solliciteuse. 

—  On  ne  voit  pas  son  Altesse  Impériale  aussi 

facilement  que  vous  croyez...  11  faut  obtenir 
une  audit ice...  Donnez  votre  lettre...  Je  la 

remettrai  au  secrétaire  du  Grand- Duc...  Mais 

je  dois  vous  ave  *tir,  ma  bonne  dame,  que  vous 

perdez  votre  temp  ̂ .  Son  Altesse  ne  vous  rece- 

vra pas...  La  porte  est  fermée  pour  tout  le 
monde... 

Et,  tourné  vers  Nera,  il  acheva  d'expliquer 
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pourquoi,  en  Italie,  Sou  Altesse  était  inabor- 
dable et  invisible. 

—  Donnez  votre  lettre,  —  dit  Nera  —  C'est 

tout  ce  que  vous  pouvez  faire...  Et  puis,  allons- 

nous-en. 

Le  portier  approuva  : 

—  Benissimel...  Allez-vous-en! 

Priscille  et  Nera  sortirent. 

Quand  ils  furent  sur  le  quai,  le  jeune  homme, 

abasourdi,  n'osa  questionner  sa  compagne. 

L'instinct  de  sa  race  l'inclinait  à  la  temporisa- 

tion. Il  se  mit  à  siffloter  entre  ses  dents,  mais 

ses  yeux  et  son  sourire  exprimaient  deux 

pensées  différentes. 

Elle,  marchant  auprès  de  lui,  sur  les  larges 

dalles  tièdes  que  le  soleil  vaporeux  séchait  si 

vite,  sentait  le  nœud  de  son  angoisse  se  des- 

serrer. Elle  tourna  la  tête  vers  le  bassin  devenu 

tout  bleu  en  quelques  minutes,  aperçut  la  vaste 

courbe  du  port,  l'île  de  Saint-Georges  avec  son 

campanile  rouge,  la  blanche  coupole  de  la 

Sainte  et  ses  statues  posées  sur  les  angles,  les 

frontons  et  les  corniches,  comme  un  peuple  de 
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colombes  prêtes  à  s'envoler...  Soudain,  elle 
découvrait  Venise.  L'onde  d'une  émotion 
inexpliquée  passa  sur  son  âme  ignorante,  puis 
une  sorte  de  méfiance  devant  cette  ville  assise 
sur  les  eaux,  puis  cette  pensée  : 

«  J'ai  touché  le  but,  moi,  pauvre  et  chétive. 
Le  Grand-Duc  possède  le  Message.  Il  le  tient 
entre  ses  mains . . .  Il  déplie  les  feuilles . . .  Il  lit. . .  » 

Et  Venise,  avec  sa  beauté,  sombra  dans  les 
abîmes  de  la  vie  intérieure. 



IX 

L'inconnu  qui  entra,  le  soir,  à  la  Stella  doro 

parlait  l'italien  comme  un  Toscan,  et  c'est  à 
peine  si  le  «  chant  »  un  peu  spécial  de  la 

phrase,  l'intonation  plutôt  que  l'accent,  déce- 
laient un  étranger.  Ser  Demetrio,  le  batelier, 

cousin  germain  de  Siora  Maria,  buvait  du  vin 

d'Istrie,  à  la  table  près  du  comptoir.  C'était 
un  vieil  homme,  barbu,  bouclé  comme  un 

Saint-Pierre,  portant  des  anneaux  d'or  à  ses 
oreilles  velues,  et  qui,  pendant  plus  de  qua- 

rante ans,  avait  promené  dans  sa  gondole  des 
touristes  de  toutes  les  nations.  Il  considéra  le 

visiteur,  qui  ne  ressemblait  pas  aux  clients 

ordinaires  de  la  trattoria  et  reconnut  ce  type 
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aux  larges  pommettes,  aux  yeux  petits,  à  la 

fois  sauvage  et  très  fin,  qui  n'est  pas  d'Eu- 
rope. 

—  Je  dois  voir  madame  Priscille  Séverac. 

Elle  m'attend,  —  dit  l'inconnu. 

Il  se  tenait  droit  au-dessous  de  la  lampe  et 

la  lumière  brutale,  rabattue  par  un  réflecteur 

de  fer-blanc,  accusait  les  saillies  de  ses  sour- 

cils. Sa  taille  était  haute,  ses  épaules  puissantes. 

Les  quatre  ou  cinq  buveurs  qui  jouaient  aux 

cartes,  le  regardèrent  de  côté  avec  cette  admi- 

ration que  la  force  physique  inspire  aux 

hommes  simples. 

—  Je  vais  vous  conduire,  monsieur,  —  dit 

Beppa. 

Quand  la  porte  se  referma  derrière  eux,  Ser 

Demetrio  dit  à  Siora  Maria  : 

—  C'est  un  Russe. 

Il  but  une  gorgée  de  vin,  médita,  et  conclut  : 

—  ...  Et  un  gentilhomme...  Il  n'est  pas  venu 
seul,  à  cette  heure,  dans  ce  quartier. 

—  Ma  maison  est  honorable,  —  dit  Siora 

Maria.  Je  ne  crains  personne... 
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Tous  deux  convinrent  que  le  «  gentilhomme  » 

devait  avoir  pris  des  renseignements  à  la  police 

avant  de  risquer  cette  visite...  Les  Russes 

exilés  rencoQtrent  partout  le  bolchevisme  em- 

busqué sous  des  noms  divers  et  qui  les  guette... 

A  Venise  même,  on  pouvait  lire  sur  les  murs 

l'inscription  «  W.  Lenin  »  et  du  côté  de  l'arse- 
nal, communistes  et  fascistes  échangeaient  des 

coups  de  poing  et  des  coups  de  revolver.  Mais 

la  Stella  doro  était  une  petite  auberge  fré- 

quentée par  des  gens  paisibles,  et  Siora  Maria, 

de  ses  mains  robustes,  savait  mettre  dehors  les 

consommateurs  échauffés  qui  se  querellaient 

trop  haut,  sur  la  politique.  Gomme  elle  possé- 

dait quelque  argent,  elle  n'était  pas  révolution- 
naire, et  ne  haïssait  que  les  Autrichiens.  Néan- 

moins, elle  n'aimait  pas  que  la  police  mît  le 
nez  dans  ses  affaires. 

—  Il  est  venu  pour  la  Française,  —  dit-elle 

tout  bas  à  Demetrio. —  Je  regrette  que  Zorzi  ̂  

soit  absent.  Il  aurait  pu  expliquer  comment  il  a 

4.  Forme  vénitienne  de  Giorgio. 
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voulu  rendre  service  à  cette  personne  que 
nous  ne  connaissons  pas...  Ses  papiers  sont  en 
règle...  Elle  a  une  très  bonne  figure...  Mais... mais... 

—  Il  faut  être  prudent,  —  dit  Ser  Demetrio 
en  regardant  le  fond  de  son  verre,  —  Zorzi  est 
devenu  trop  Français...  Que  sait-il  de  cette 
femme?...  Maria,  je  vais  sortir  derrière  ce 
Russe  et  je  le  suivrai.  Je  saurai  bien  s'il  est 
seul,  d'où  il  vient,  et  où  il  va... 

Cependant  Beppa  guidait  l'étranger,  à  travers 
les  corridors  et  les  escaliers  du  vieux  palais 
déchu  de  sa  gloire.  La  lueur  dansante  de  la 

bougie  qu'elle  protégeait  de  sa  main,  projetait sur  les  murailles  humides  sa  silhouette  haut 
coiffée,  comme  une  marionnette  noire. 

Sous  les  portes,  il  y  avait  des  lignes  de 
lumière.  On  entendait  des  voix,  des  cris 
d'enfants,  des  bruits  de  vaisselle. 
—  Qui  loge  ici?  —  demanda  le  Russe. 

—  Des  employés  des  fabriques  de  Murano,  et 
aussi  des  verriers...  Mais  des  chambres  nous 
appartiennent,  que  nous  louons  à  nos  clients. 
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—  Et  madame  Séverac, 

La  Vénitienne  perçut  l'hésitante  curiosité, 
—  Oiméf  —  dit-elle,  —  je  ne  sais  rien  des 

clients.  Elle  est  arrivée  :  nous  l'avons  reçue. 

C'est  une  vieille  bien  douce.., 

—  Elle  n'est  pas... 
—  Quoi? 

—  Elle  n'est  pas  un  peu... 
—  Elle  est  bien  douce...  Là,  montez  ces  trois 

marches,  monsieur...  La  première  est  usée... 

Prenez  garde...  Oui,  bien  douce!  Nous  n'avons 
rien  à  dire  sur  elle,  et  puisque  vous  venez  la 

voir,  vous  savez  mieux  que  nous...  qu'elle  est 
bien  douce...  Allez  devant...  tout  droit...  la 

porte  verte...  Je  reste  ici  pour  vous  reconduire, 

parce  que  la  dame  française,  elle  se  perd  dans  la 

maison,  chaque  fois  qu'elle  sort  de  sa  cham- 
bre... Si  vous  ne  restez  pas  trop  longtemps.,. 

—  Je  ne  me  perdrai  pas,  —  dit  en  souriant 

le  Russe.  —  Laissez  la  bougie  par  terre.  Tout 

à  l'heure,  je  la  reprendrai.  Vous  auriez  froid 

dans  ce  couloir...  Non,,.  Ne  m'attendez  pas... 
Je  vous  remercie. 
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Il  heurta  la  porte  verte  du  doigt, 

Et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur,  —  dit  Priscille,  interdite... 

L'étranger  entra  dans  la  chambre.  Il  parais- 
sait à  la  fois  déçu,  amusé  et  gêné. 

—  Vous  êtes  bien  Priscille  Séverac? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  venez  de  France? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  êtes  allée,  hier  matin... 

—  A  l'hôtel  Danieli,  oui,  monsieur...  Mais 

permettez  que  je  m'asseye,  —  dit  la  pauvre  fille, 

suffoquée  par  l'émotion,  —  et  vous-même,  je 
vous  en  prie... 

Elle  poussa  le  fauteuil  de  reps  grenat,  tout 
fané  et  un  peu  crevé,  vers  le  visiteur  inconnu. 

—  J'ai  dit  en  bas  que  vous  m'attendiez  — 
reprit  le  Russe,  --  parce  que  je  désirais  vous 
voir  et  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  nom... 
Une  certaine  prudence  était  nécessaire...  .Je 

suis  le  secrétaire  et  je  m'honore  d'être  l'ami 

dévoué  du  Grand-Duc  '^^.,,  C'est  moi  qui  ai 
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reçu  la  lettre  que  vous  avez  remise^au  portier, 

pour  Son  Altesse,..  Et,  comme  c'était  mon 

devoir,  je  l'ai  lue,  et  je  l'ai  transmise... 

Priscille,  assise  au  bord  du  lit,  ne  put  qu'in- 
cliner la  tète...  Dans  sa  poitrine,  une  houle 

montait  comme  un  sanglot. 

Le  Russe  regarda,  sans  parler,  la  chambre 

bizarre  au  plafond  peint  de  fantômes,  la  femme 

si  pauvrement  vêtue,  étique,  flétrie,  dont  la 

figure  avouait  l'ardeur  d'une  attente  plus  pas- 

sionnée que  l'amour  humain...  Lui-même  chan- 

geait dévisage...  L'expression  de  curiosité  scep- 
tique qui  était  dans  ses  yeux  jaunes,  comme  dans 

les  yeux  d'un  homme  ennuyé  qui  risque  un  pari 
pour  se  distraire,  disparaissait  sous  une  sorte 

d'attendrissement.  Il  dit  ; 

—  J'ai  pris  sur  moi  de  venir  ici. 
Priscille  balbutia  : 

—  Je  vous  attendais. 

—  Comment  saviez-vous? 

—  Je  vous  attendais...  Vous  êtes  le  premier 

qui  devait  venir...  Le  Grand-Duc  est  trop  au- 

dessus  de  moi  pour  m'entendre,   mais  il  ira 
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aussi,  où  Dieu  le  mène...  Et  plus  tard,  un 

autre,  plus  grand... 

Ses  yeux  bleus  se  remplirent  de  larmes... 

Le  Russe  suivit  la  direction  de  son  regard  et 

vit  le  portrait  de  Nicolas  II  sur  la  table,  entre 

la  lampe  et  la  bible. 
Il  demanda  : 

—  Que  savez-vous?... 

Une  anxiété  imprévue  l'avait  saisi. 
Il  répéta  : 

—  Que  savez-vous?...  Quelqu'un  vous  a 
parlé?...  Le  hasard  vous  a  montré  une  piste?... 

En  ces  temps  terribles,  nous  allons  dans  les 

ténèbres,  et  tout  est  mystère,  là-bas...  Etes- 

vous  venue  seulement  pour  apporter  une  lettre, 

ou  bien  la  lettre  est-elle  un  prétexte?...  Parlez 
en  toute  confiance... 

—  Monsieur,  —  dit-elle  avec  simplicité,  — 

je  ne  sais  rien  que  par  une  révélation  inté- 

rieure... Ce  n'est  pas  la  main  de  l'homme  qui 
me  conduit...  Si  vous  avez  lu,  vous  compren- 

drez... Moi,  je  suis  un  instrument,  pas  autre 

chose...   IL  a  plu  à  Dieu  de  choisir  Priscille 
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Séverac,  une  paysanne,  une  servante,  qui. 

gagne  sa  vie  au  jour  le  jour  et  qui  n'a  rien  à 
faire  par  elle-même  avec  les  princes  et  les 

grands-ducs...  Mais  il  se  sert  des  êtres  les  plus 
chétifs  pour  les  fins  les  plus  grandes...  J'ai  dû 
venir  en  ce  pays,  et  dire  à  Son  Altesse  ce  que 

l'Ange  disait  à  Madeleine  :  «  Celui  que  vous 
pleurez  n'est  pas  mort...  »  Quand  j'aurai  vu  le 
Grand-Duc,  ma  tâche  sera  terminée. 

Ce  langage  correct,  aisé,  presque  éloquent, 

dans  la  bouche  d'une  servante,  étonnait  le 
Russe.  Un  Français,  un  Italien,  aurait  souri 
peut-être,  —  le  Slave  rêva. 

Priscille  enhardie  parlait,  de  sa  voix  loin- 

taine, ou  plutôt  l'esprit  qui  était  en  elle  parlait. 
Elle  racontait  son  enfance,  ses  maladies,  sa 
vocation,  et  comment  la  révélation  s'était  faite 
à  elle  et  en  elle.  Tout  son  corps  exténué  trem- 

blait. Par  instant,  sa  parole  devenait  précipitée 
et  confuse.  Elle  se  taisait,  passait  sa  main 
osseuse  sur  son  front,  parlait  encore...  Et  il  y 
avait,  dans  le  bleu  nocturne  de  ses  yeux,  une 
aube  qui  se  levait, 

6 
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L'homme  qui  était  venu,  -  dans  quel  de
s- 

sein? pac  méfiance,  par  curiosité,  par  fanta
isie? 

_  assistait  à  cette  transfiguration.  11  subi
ssait, 

comme  les  Bridain,  comme Nera  l'avaient  subi, 

le  charme  qui  émanait  de  Priscille.  
Muet,  il 

considérait    celte    créature    égarée    dans    l
e 

XX'  siècle,  et  qui  semblait  venir  du  tond 
 des 

temps .  L'immense  terre  russe  nourrit  de
s  sectes 

innombrables.  Elle  a  produit  des  apôtre
s,  des 

thaumaturges,  des  ascètes,  tous  les  purs  
et  tous 

les  impurs,  ceux  qui  se  mutilent  par  
haine  de 

la  vie,  ceux  qui  se  détruisent  par  amour
  de  la 

mort.  Parmi  ces  foules  d'illuminés,  
s'égarent 

des  saints  véritables,  des  âmes  qui  vive
nt  sur 

un  autre  plan  que  les  âmes  moyennes,  e
t  qui 

ont  reçu  le  don  de  clairvoyance  et  d
e  pres- 

cience... Priscille  était-elle  une  de  ces  âmes?... 

Le  mysticisme   russe    se   réveillait   sous
    le 

scepticisme  emprunté  à  l'Occident. 
  L'homme 

n'avait  plus  envie  de  sourire.  A  travers  le 
 jar- 

gon biblique  et  lacouleur  protestante,  il  s
entait 

le  brûlant  rayonnement  d'une  foi  qui  le
  trou- 

blait. 
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Il  pensa  : 

—  Peut-être! 

Car  il  était  russe  et  pieux;  et  parce  qu'il  avait 
beaucoup  souffert,  il  ne  comptait  plus  que  sur 
le  miracle  pour  sauver  son  pays  et  lui-même. 

«  Peut-être!...  Après  tout,  les  enquêtes,  les 
témoins,  cela  ne  constitue  pas  des  preuves  irré- 

futables... Il  y  a  des  témoins  qui  mentent; 
d'autres  qui  furent  trompés...  » 

Sa  raison  s'insurgea.  Il  réagit  contre  le  doute 
qui  renaissait  en  lui;  mais,  en  dépit  de  sa  vo- 

lonté, un  mot  l'obsédait  :  «  Peut-être...  » 
Non,  il  ne  voulait  pas  offenser  cette  pauvre 

femme  qui  était  venue,  si  naïvement,  comme 
une  pèlerine  des  vieux  âges,  apporter  une 
parole  d'espérance  aux  exilés;  et  pourtant,  il 
ne  pouvait  lui  promettre  qu'elle  verrait  le 
Grand-Duc.  Il  fallait  la  persuader  très  douce- 

ment de  repartir...  Que  ferait-elle  à  Venise? 

L'épuisement  de  Priscille  se  trahissait  par la  courbure  de  sa  taille.  Elle  se  tut,  et  l'ombre 
descendit  sur  ses  yeux.  Dans  le  silence,  le 
Russe  entendit  son  souffle  haletant. 
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—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  sera  fidè- 

lement rapporté  au  Grand-Duc,  —  dit-il  en  se 

levant.  —  Un  jour,  —  qui  sait?  —  votre  espoir, 

qui  est  aussi  le  nôtre,  se  réalisera  peut-être.,. 

Mais,  hélas!  il  faut  attendre...  Nous  ne  savons 

rien  de  précis,  et,  malheureusement,  l'en- 

quête... 
Pris  cille  affirma  : 

—  Il  est  vivant.  Des  milliers  de  Russes 

croient  qu'il  est  vivant.  Moi,  je  le  sais.,.  Et  le 

Grand-Duc  lui-même...  n'a-t-il  pas  dit... 

—  La  pensée  intime  de  Son  Altesse  n'appar- 

tient qu'à  elle  seule,  et  il  est  des  questions 

qu'on  ne  lui  pose  pas. 

—  Dieu  pose  la  question.  L'homme  répon- 

dra. Devant  Dieu,  un  Grand-Duc  n'est  qu'un 
homme...  Ah!  monsieur,  faites  que  je  le  voie! 

S'il  daigne  m'entendre... 
— Non. . .  non. . .  Impossible  ! ...  Ne  comptezpas 

que  le  Grand-Duc  vous  recevra,  — dit  le  Russe 

un  peu  effrayé  par  l'exaltation  renaissante  de 

Priscille.  —  Son  Altesse  n'est  pas  indifférente 

à  votre  bonne  pensée,  à  votre  dévouement... 
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mais,  c'est  une  consigne  générale...  pour  tous 
les  étrangers,  sans  aucune  exception...  Si  le 

Grand-Duc  entr'ouvrait  sa  porte,  une  seule 
fois,  il  ne  pourrait  plus  la  refermer...  et  alors, 

des  gens  passeraient,  par  surprise,  des  gens 

qu'il  ne  doit  pas,  qu'il  ne  veut  pas  recevoir... 

C'est  une  précaution  élémentaire,  indispensable 

à  la  sécurité  de  Son  Altesse...  D'ailleurs,  nous 
ne  sommes  pas  chez  nous,  en  Italie...  Nous 

sommes  des  proscrits  que  l'on  supporte,  sous 

la  condition  qu'ils  ne  feront  pas  de  bruit  dans 
la  maison  étrangère...  Vous  comprenez? 

Elle  ne  comprenait  pas.  Tout  cela,  c'étaient 

des  raisons  humaines,  et  Dieu  ne  s'en  embar- 
rasse pas  quand  il  veut  agir. 

—  Vous  ne  faites  pas  de  bruit;  vous  vous 

laissez  oublier;  mais,  si  vous  n'agissez  pas, 

vous  retardez  l'heure  de  la  justice...  Et  Celui 

qui  souffre,  dans  l'obscurité  et  l'humiliation? 
son  épreuve  est  donc  prolongée...  et  par 
vous?... 

—  Allons!...  allons!...  ne  vous  affectez  pas 

ainsi...  Je  vous  promets  que  je  parlerai  de  vous 
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à  Son  Altesse...  Peut-être  conseiitira-t-elle  à 

vous  satisfaire...  Je  ne  vous  promets  rien... 

J'essaierai...  En  attendant,  ne  bougez  pas...  Et 

i)ientôt,  je  vous  ferai  savoir  ce  qui  sera  décidé... 

L'espoir  revint  au  cœur  de  Priscille. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  bien  hum- 

blement... J'obéirai...  Dites  au  Grand-Duc  que 

je  suis  là,  prête  à  le  servir,  par  n'importe  quel 

moyen...  Je  croyais  qu'il  était  malheureux  et 

ruiné...  Alors,  j'avais  rêvé  de  lui  offrir  le  peu 

que  je  possède...  le  denier  de  la  veuve...  et 

puis,  mes  bras  qui  soat  faibles,  mais  accou- 
tumés au  travail... 

Le  Russe,  qui  était  au  seuil  delà  chambre  et 

qui  touchait  déjàle  bouton  de  la  porte,  s'arrêta... 

Une  dernière  fois,  il  regarda  cette  pauvre  créa- 

ture qui,  dans  la  simplicité  de  son  àme,  offrait 

au  prince  exilé  une  aumône  sainte  :  l'argent 

gagné  par  le  travail  de  ses  mains.  l\  la  vit  si 

chétive,  si  dénuée,  si  pure,  soulevée  d'une  foi 

si  fervente,  qu'il  sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Il 

avait  mesuré  l'épouvantable  égoïsme  des  gens 

«  raisonnables  »,  et  la  cruauté  du  monde  envers 
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les  vaincus.  Fallait-il  donc  que  la  déraison 

trouvât  des  mots  que  la  sagesse  n'inventerait 

point,  des  mots  de  charité  naïve  et  sublime?  Et 

qui  pourrait  entendre  ces  mots  sans  que  son 

cœur  tressaillît?...  Le  Russe  prit  les  mains  de 

Priscille  et  lui  dit  : 

—  Le  Grand-Duc  saura  tout...  Je  revien- 

drai. 

—  Ah!  soyez  béni,  monsieur!  répondit-elle... 

L'émotion  obscurcissait  sa  vue.   Dans   ses 

oreilles,  il  y  avait  un  bruit  de  marée... 

Quand  elle  se  trouva  plus  calme,  elle  était 
seule. 



Elle  attendit... 

Deux  jours,  trois  jours,  elle  patienta,  puis 

trois  jours  encore...  Une  autre  semaine  com- 

mença, qui  s'acheva  sans  apporter  aucune  nou- 

velle... Chaque  samedi,  Siora  Maria  présentait 

il  conto  à  Priscille,  et  ce  compte,  assez  modeste 

d'abord,  s'entla  de  suppléments  inattendus. 

Priscille  ne  doutait  point  que  le  Grand-Duc  ne  la 

fît  entrer  à  son  service.  Elle  ne  demandait  pas 

de  gages.  La  nourriture  et  le  gîte,  et  quelque- 

fois un  vêtement  abandonné  par  quelque  femme 

de  chambre,  suffiraient  à  tous  ses  besoins.  Le 

temps  passait  sans  diminuer  sa  confiance.  Elle 

avait  dû  entamer  les  deux  cents  francs  réservés 
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pour  le  Grand-Duc  et  elle  en  avait  conçu  quel- 

ques scrupules.  Mais,  se  souvenant  de  l'hôtel 
Danieli,  du  portier  galonné,  des  voyageurs 

élégants,  elle  se  disait  que  Son  Altesse  Impé- 

riale n'était  pas  dans  la  misère,  tandis  que 
Lui,  le  Tsar,  le  plus  grand  devenu  le  plus 

obscur,  souffrait  de  la  faim  et  du  froid.  C'était 

donc  pour  Lui,  et  non  pour  le  Grand-Duc,  qu  a 

l'avenir  Priscille  Séverac  conserverait  tout  ce 

qu'elle  pourrait  acquérir. 

La  voix  intérieure  l'encourageait...  «  Le  che- 
min, disait  cette  voix,  passe  par  Venise,  mais 

le  but  définitif  est  ailleurs...  Venise  n'est 

qu'une  halte  nécessaire.  »  Docile  à  la  voix, 
Priscille  vivait  au  jour  le  jour.  Quand  sa  petite 

[Tovision  d'argent  tira  vers  la  fin,  elle  s'en 
remit  au  Seigneur  pour  lui  procurer  des  res- 

sources. Cependant,  elle  diminua  ses  dépenses 

et  se  contenta  de  prendre,  à  la  trattoria,  la  col- 

lation sans  le  souper.  Plus  tard,  elle  supprima 

le  petit  déjeuner  du  matin,  et  finit  par  se  nour- 

rir de  pain  et  de  fromage  qu'elle  mangeait  dans 

sa  chambre...  A  ce  régime,  elle  s'épuisa  rapi- 
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dément;  sa  figure  amenuisée  eut  des  transpa- 

rences jaunâtres,  des  cernes  sombres  autour 

des  yeux;  ses  mains  se  décharnèrent ;  son  dos 

fléchit.  Le  bon  Nera  soupçonna  cette  détresse 

qui  excitait  la  mauvaise  humeur  involontaire 

de  Siora  Maria.  Il  offrit  des  oranges  à  Priscille  ; 

quelquefois  un  petit  gâteau  qu'elle  acceptait 
comme  un  envoi  du  ciel... 

Parce  qu'il  s'était  chargé  d'elle,  il  tenait  à 
elle,  avec  le  sentiment  du  sauveteur  pour  le 

noyé  qu'il  a  tiré  de  l'eau.  Il  aimait  à  causer 
avec  elle  et  il  était  plus  sensible  à  son  charme 

que  ne  pouvaient  l'être  Siora  Maria,  Beppa  ou 
Demetrio  qui  ne  parlaient  pas  la  même  langue. 

Enfin,  il  soupçonnait  que  cette  vieille  personne 

avait  des  amis  puissants,  puisque  le  secrétaire 

du  Grand-Duc  était  venu  la  voir.  La  lettre 

qu'elle  avait  remise  à  l'hôtel  Danieli  avait  eu  cet 

effet  d'amener  à  la  Stella  doro  cet  homme, 

moins  illustre  que  le  Grand-Duc,  mais  qui 

représentait  le  Grand-Duc...  Nera  n'aimait  pas 
les  Altesses.  Il  était  socialiste  et  la  révolution 

russe  lui  inspirait  de  la  sympathie.  Cependant, 
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parce  qu'il  avait  fait  une  partie  de  la  guerre 

au  front  de  France,  il  détestait  les  Allemands, 

et  se  méfiait  des  bolchevistes.  Ces  sentiments 

divers,  amalgamés  dans  un  sincère  et  profond 

patriotisme,  ne  s'accordaient  pas  toujours  entre 

eux  et  s'accordaient  moins  encore  avec  les  sen- 

timents que  manifestaient  les  gens  duGastello, 

les   ouvriers   de  l'Arsenal,    forcenés  admira- 

teurs de  Lénine.  Nera  ne  voulait  pas  offenser 

ses  camarades.  Certaines  de  leurs  idées  beur- 

raient les  siennes,  et  il  était  presque  aussi  loin 

d'eux    que  de  Priscille  ;  mais  il  n'aurait  pas 

voulu  que  tel  et  tel,  petits  parents  ou  amis  de 

Siora  Maria,  passionnés  pour  la  politique  et 

adorateurs   du  drapeau    rouge,   le    soupçon- 

nassent de  relations  avec  un  Grand-Duc...  Il 

eut  passé  pour  un  faux-frère  et  se  fût  désho- 
noré. 

Ser  Demetrio,  qui  avait  identifié  le  secrétaire 

du  Grand-Duc,  M.  Alexis  Pouchkine,  connut 

bientôt  que  la  police  surveillait  la  maison.  Il 

avait  rencontré  des  figures  d'argousins  dans  les 

environs  delaplacette.  Cette  constatation  affola 



108 PRISCILLE    SÉVERAC 

Siora  Maria...  Elle  s'en  prit  à  Zorzi  :  pourquoi 
donc  avait-il  conduit,  dans  un  établissement 
honorable,  cette  espèce  de  folle  qui  peut-être 

n'était  pas  folle,  et  qui  avait  des  relations  inex- 
plicables avec  les  Russes  exilés?  Elle  parlait 

beaucoup  de  religion,  et  elle  n'allait  pas  à 
la  messe  !  Toute  seule  dans  sa  chambre,  elle 
écrivait...  Ces  écritures  ne  signifiaient  rien  de 
bon.  Elle  était  une  espionne,  au  service  des 
bolcheviks,  qui  cherchait  à  pénétrer  chez  le 

Grand-Duc  pour  l'assassiner...  Un  jour,  la 
police  descendrait  chez  Siora  Maria,  ferait  des 
perquisitions,  arrêterait  Priscille  Séverac,  et 

confondrait  avec  elle,  dans  la  même  suspicion, 

les  imprudents  qui  l'avaient  reçue. 
—  Zorzi!  tu  as  commis  la  bévue.  Tâche  de 

la  réparer.  Tu  parles  français.  Dis  à  la  vieille 

de  chercher  un  autre  gîte. 

—  La  pauvre  est  si  douce!  —  murmura 
Beppa  en  entendant  cet  arrêt. 

Elle  tenait  Priscille  pour  folle,  mais  non 

pour  criminelle.  Une  espionne  ?  Avec  ces 

yeux-là  ? 
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—  Les  espions  ont  toujours  de  l'argent.  La 
Française  est  pauvre,  —  ditNera, 

—  Alors,  je  ne  serai  jamais  payée...  De 

toutes  façons,  Zorzi,  je  veux  qu'elle  s'en  aille. 
Va  lui  parler. 

Ce  jour-là,  précisément,  Priscille  avait  mani- 
festé la  volonté  de  sortir. 

Elle  ne  quittait  jamais  les  alentours  immé- 

diats de  la  placette  et  du  canal,  car  elle  se  fût 

bientôt  perdue  à  errer,  toute  seule,  dans  le 

dédale  des  ruelles  vénitiennes.  Parfois,  Beppa 

et  Giorgio  l'avaient  emmenée  avec  eux,  à 
Murano,  à  la  Giudecca,  au  Jardin  public,  et, 

sans  qu'elle  s'en  doutât,  l'innocente  Priscille 
leur  avait  servi  de  chaperon.  Que  de  baisers 

furtifs  ils  avaient  échangés,  derrière  son 

maigre  dos,  pendant  qu'elle  contemplait  les 
palais  du  Grand-Canal  ou  l'horizon  de  la 

lagune!  Ils  l'aimaient  bien.  Ils  lui  pardon- 
naient de  ne  pas  comprendre  Venise  et  de  pré- 

férer un  jardin  en  fleur  à  la  place  Saint-Marc. 
Beppa  la  défendait  contre  Siora  Maria,  Elle 
disait  : 

7 
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((  La  Française  n'a  pas  beaucoup  d'espr
it, 

mais  pour  la  douceur,  c'est  un  pigeon  bla
nc.  » 

Et  voilà  qu'il  fallait  effaroucher  ce  «  pigeon 

blanc  ».  Siora Maria  et  Demetrio  l'or
donnaient. 

Nera  saisit  l'occasion  de  la  promenade  pour 

être  seul  avec  Priscille. 

Ils  marchèrent,  au  hasard,  dans  ce  quartier
 

du  Ganareggio,    qui   est    l'ancien    ghetto
    de 

Venise,  quartier  malodorant,  délabré,  où
  des 

ruines  de  ruines  tombent  par  morceaux  sou
s 

les  influences  de  l'eau  marine  et  de  l'air  marin
  ; 

quartier  de  petits  commerces,  de  petites  
indus- 

tries qui  végètent  entre  les  vieux  murs  des 

palais  désaffectés.  C'est  là  qu'on  restaure
  les 

faux  Bellini  et  les   faux  Véronèse  ;  là  qu'on 

fabrique    des    meubles    peints,    destinés    aux 

antiquaires   sans    scrupule,    et    qu'achète
ront 

des    voyageurs    sans    expérience.    L'eau    de
s 

petits  canaux,  plus  sale  que  partout  ailleurs
, 

reflète  des  pavoisements  de  loques,  et  parmi 

ces  loques,   d'admirables    fragments    d'a
rchi- 

tectures, colonnes,  mascarons,  trèfles  ajourés, 

façades  zébrées  de  rides,  fresques  éteintes  dont 
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.  les  bleus  et  les  verts  oat  disparu.  Priscille 

et  Nera  s'égarèrent  dans  cette  Venise  des  pau- 
vres où  les  étrangers  ne  s'attardent  guère. 

Le  jeune  homme  voulait  parler  et  n'osait  par- 
ler. 11  sentait  la  cruauté  du  coup  qu'il  allait 

porter  et  son  injustice  ;  et  parce  qu'il  avait  un 
cœur  délicat,  tout  incliné  par  son  bonheur 

d'amour  à  des  sentiments  optimistes,  il  se révoltait  : 

«  Pourquoi  la  renvoyer  brutalement  !  Elle  a 

payé  tout  ce  qu'elle  devait.  Elle  n'a  rien  fait  de 
mal...  » 

Et  il  craignait  d'écarter  de  lui  une  influence 
bienfaisante,  comme  si  la  pauvre  vieille  Pris- 

cille était  un  porte-bonheur. 

Sur  les  Fondamenta  Nuove,  il  prit  cou- 
rage. 

—  Faites-moi  la  faveur  de  vous  reposer  un 
moment,  dit-il  à  Priscille...  Je  vois  que  vous 
êtes  fatiguée...  Mettons-nous  là...  Vous  pren- 

drez un  peu  de  muscat  et  des  gâteaux  secs. 

Il  désignait  un  café  voisin  de  l'embarcadère 
où  le  vapeur  de  Murano  vient  accoster. 
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Des  nuages  somptueux  voguaient  dans 
 un 

ciel  verdâtre,  gonflant  de  fauves  blancheu
rs  de 

voiles,  et  l'ombre  de  l'escadre  aérienne  pas
sait 

très  lentement  sur  l'eau  à  peine  ondulée
  dont 

elle  changeait  la  couleur.  La  vie  silenc
ieuse  du 

vent  et  de  la  lumière  jouait  parmi  le
s  bleus 

de  la  lagune.  Au  loin,  se  dressaient  
les  quais 

et  les  campaniles  de  Murano.  Plus  pr
ès,  au 

milieu  de  l'eau  qui  doublait  son  image 
 blanche 

et  noire,  il  y  avait  une  île  petite,  
dentelée  de 

cyprès,  et  solitaire. 

Priscille  était  affreusement  lasse. 
 Elle  n'avait 

mangé,  depuis  la  veille,  qu'un  peu
  de  pain  et 

du  riz  aux  moules  donné  par  Beppa. 
 La  pro- 

menade avait  brisé  ses  faibles  jambes.  Elle  ne
 

put  que  sourire  pour  remerci
er. 

Quand  ils  furent  assis  sur 
 des  chaises 

de  fer,  devant  la  boutique  
où  l'on  vendait 

<(  pain,  huile,  vin  et  altri  generi 
 »,  Nera  fit  un 

beau  tapage  en  réclamant  le 
 patron.  Il  com- 

manda du  vin,  du  chocolat,  des  gâteaux
,  des 

oranges  et  força  Priscille  à  se
  restaurer,  Elle 

obéit,  car  elle  avait  faim,  et 
 par  l'ingénieuse 
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charité  de  Nera,  ce  goûter  improvisé  devint  un 

repas  véritable,  qui  ranima  Priscille  et  lui  ren- 

dit l'énergie  physique  avec  cette  gaîté  qu'elle 
avait  parfois,  à  la  façon  enfantine  des  reli- 

gieuses, 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Nera,  de  tant 

vous  occuper  d'une  vieille,  d'une  étrangère 
qui  ne  vous  est  rien...  Vous  seriez  plus  con- 

tent de  promener  cette  charmante  demoiselle, 

votre  fiancée...  Et  toutes  ces  bonnes  choses  qui 
vont  me  rendre  gourmande  !..,  Et  ce  panorama 

si  joli  que  je  n'ai  jamais  vu  ! 

—  Vous  l'avez  vu  trois  fois,  madame  Séverac. 
—  Est-ce  possible!...  Oùavais-jelesyeux?... 

Je  n'avais  pas  remarqué... 
—  Allons,  mangez!...  Encore  un  gâteau!... 

Buvez...  Si  vous  ne  buvez  pas,  vous  me  ferez 

de  la  peine...  Il  reste  des  gâteaux?...  Mettez-les 

dans  votre  poche...  Tout  est  payé... 

—  Oh  !  monsieur  Nera  !...  J'admire  la  bonté 

de  Dieu  qui  vous  a  choisi  comme  un  instru- 

ment de  ses  desseins.  C'est  lui  qui  a  tourné 
vers  moi,  vers  une  inconnue,  votre  regard  et 
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votre  cœur...  Pourquoi  m'avez- vous  protégée? 
Je  ne  suis  ni  belle,  ni  jeune,  ni  riche,  ni  bien 

élevée  comme  une  dame...  Une  domestique! 

qui  voudrait  s'occuper  d'une  domestique?.,. 
Non,  jamais,  monsieur  Nera,  jamais  je  ne  sau- 

rai vous  dire  ma  reconnaissance...  Dieu  paiera 

ma  dette  envers  vous  en  bénissant  votre  foyer... 

—  C'est  une  sainte  !...  pensait  Nera...  Si  ma 
tante  Maria  et  mon  cousin  Demetrio  pouvaient 

causer  avec  elle,  ils  seraient  émus... 

La  vue  de  la  tendre  vieille  figure  aux  bril- 

lants yeux  bleus,  aux  cheveux  gris  coiiïés  de 

crêpe,  bouleversait  le  brave  garçon. 

—  Signora,  —  dit-il,  —  madame...  tout  ça 

n'est  rien  !...  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  c'était 
par  plaisir...  Mais  je  ne  serai  pas  toujours  à 

Venise...  Avant  de  me  marier  avec  Beppa,  je 
retournerai  à  Turin...  Alors,  comment  vivrez- 

vous,  toute  seule,  sans  personne  à  qui  parler?... 

Si  vous  avez  fini  vos  affaires...  —  oh!  je  ne 

vous  demande  rien,  moi  !  —  vous  ferez  bien  de 

rentrer  chez  vous...  en  France... 

Priscille  hocha  la  tète. 
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—  Non,  monsieur  Nera,  non,  ça  n'est  pas 
possible,  maintenant... 

—  Et  pourquoi?...  Vous  dépensez  tout  votre 
argent,  ici... 

—  C'est  vrai...  Il  ne  me  reste  rien...  ou 

presque  rien...  Je  l'avoue  sans  honte,  parce 

que  le  Dieu  qui  m'a  envoyée  pourvoira  certai- 

nement ù  mes  besoins...  Personne  n'est  plus 

pauvre  que  moi,  ajouta-t-elle,  d'un  air  joyeux... 
Nera  fut  glacé  dhorreur  en  pensant  à  Siora 

Maria. 

—  Vous  avez  des  amis,  dit-il... 

—  Vous,  d'abord,  monsieur  Nera,  et  votre 
bonne  tanle,  et  votre  aimable  fiancée. 

—  Oui,  certainement...  Mais  vous  en  avez 

d'autres...  Ce  monsieur  russe... 

—  Je  n'ose  pas  lui  donner  le  nom  d'ami... 

C'est  un  monsieur  trop  au-dessus  de  moi.  Et 
pourtant,  il  m'a  traitée  avec  une  réelle  bonté... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  ? 
—  Non...  Il  doit  revenir.  Il  m'a  dit  :  «  Atten- 

dez !  »  J'attends  avec  confiance. 

—  Et  s'il  ne  revenait  pas  ! 



116  PRISCILLE    SEVERAC 

—  Je  repousse  cette  pensée,  monsieur  Nera. 

— i  Depuis  trois  semaines  ce  beau  seigneur 

vous  fait  languir,  et  il  ne  donne  plus  signe  de 

vie...  Écrivez-lui  donc  que  ça  ne  peut  pas 
durer. 

—  Je  l'offenserais.,,  Il  croirait  que  je  doute 
de  sa  parole... 

—  Et  quand  vous  serez  sans  un  sou,  qui 
vous  nourrira?...  Écoutez,  madame  Séverac, 

moi,  je  vous  veux  du  bien.  Je  sens  que  vous 

avez  le  cœur  très  bon  et  qu'il  n'y  a  pas  en  vous 
la  plus  petite  fausseté... 

—  Oh!  monsieur  Nera,  comment  serais-je 

fausse?  Dieu  me  rejetterait  si  je  mentais  une 

seule  fois...  Mentir!  La  mort  est  moins  horrible 

que  le  mensonge... 

—  Je  vous  crois  sincère..,  Mais  tout  le 

monde  n'est  pas  comme  moi...  Les  gens  qui 
ne  peuvent  pas  causer  avec  vous,  se  trompent 

sur  vos  intentions...  Et  pour  être  franc,  cette 

visite  du  monsieur  russe  a  étonné  bien  du 

monde....  Les  voisins  en  ont  parlé.,,  La  police 
surveille  la  maison,,. 
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—  La  police? 

—  Hé,  oui  !  Gela  n'est  pas  extraordinaire,  en 
ce  moment...  Tous  les  étrangers  sont  suspects. 

Je  le  suis,  à  Paris,  et  vous,  à  Venise...  Alors, 

madame  Séverac,  comprenez  sans  vous  fâcher. . . 

comprenez  que  ma  tante  Maria... 

Giorgio  Nera  vit  se  décolorer  le  visage  de 

Priscille. 

—  Elle  me  renvoie?... 

—  Non...  Elle  désire  seulement.., 

—  J'ai  compris... 
Immobile,  la  tête  un  peu  rentrée  dans  les 

épaules  comme  une  personne  qui  sent  venir 

un  choc  terrible  et  qui  se  ramasse  sur  elle- 

même  pour  résister,  Priscille  fixait,  de  ses 

yeux  amortis,  la  surface  moirée  de  la  lagune. 

Il  y  avait  un  tourbillon  dans  sa  tête,  et  dans 

ses  membres  une  insensibilité  pareille  à  la 

mort...  Elle  ne  pensait  plus.  Son  corps  maté- 

riel n'était  qu'une  forme  creuse,  d'où  la  vie 

charnelle  s'était  retirée...  En  la  touchant  du 

doigt,  on  l'eût  jetée  sur  les  dalles  du  quai... 

Dans  cet  état,  plus  atroce  que  l'agonie,  Pris- 

7. 
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cille  percevait  encore  quelques  images  qui  se 

dispersaient  dans  le  vide  de  son  esprit...  Un 

nuage  se  dorait  en  s'effilochant...  le  vapeur  de 

Murano  doublait  l'île  solitaire,  blanche  et 

noire...  trois  gondoliers  enlevaient  le  felze 

d'une  gondole...  une  femme  passait,  serrée 
dans  son  châle...  Puis  les  images  disparurent 

dans  un  éblouissement...  L'univers  fut  noir 

comme  un  ciel  d'orage...  Une  voi:x,  —  la  voix 

du  bon  Giorgio  —  parlait... 

—  Prenez  encore  un  gâteau...  Encore  un 

doigt  de  vin...  Je  vous  en  supplie... 

Cette  voix  venait  de  l'autre  versant  d'un 

gouffre...  Et  tout  à  coup,  elle  fut  indistincte, 

bien  qu'elle  continuât  de  parler...  Une  autre 

voix  s'élevait  dans  le  vide  intérieur,  qui  disait  : 

«  Je  suis  là.  Je  suis  avec  toi,  en  toi...  L'En- 
nemi te  livre  un  assaut...  Je  suis  ton  rempart 

et  ton  bouclier...  » 

Priscille  sentit  la  vie  affluer  dans  ses  veines. 

Elle  parut  ressusciter  sous  le  regard  étonné 

de  Giorgio.  Avec  une  sérénité  qui  troubla  le 

jeune  homme,  elle  répondit  : 
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—  Qu'on  me  laisse  encore  cette  journée  et 
la  nuit.  Demain,  je  partirai. 

—  Pour  la  France  ? 

—  Non. 

—  Où  irez-vous? 

—  Dieu  me  conduira...  S'il  le  veut,  je  res- 

terai dans  la  rue.  Je  vivrai  d'aumônes,  si  je 

ne  peux  travailler  de  mes  mains.  Mais  je  tra- 
vaillerai. 

—  Gomment? 

—  Il  se  trouvera  bien,  dans  Venise,  une 

âme  charitable  pour  me  donner  un  gîte  et  du 

pain  contre  le  travail  de  mes  bras.  Je  sais  laver, 

coudre,  cuisiner,  repasser,  et  je  ne  fais  pas  la 

délicate...  Votre  tante,  si  elle  ne  veut  pas 

m'employer,  me  recommandera  peut-être  à 

quelqu'un...  J'ai  tous  mes  papiers  en  règle... 

J'ai  des  certificats  légalisés...  Oh!  monsieur 

Nera,  n'ayez  pas  cet  air  triste!...  Je  sais  que 

vous  n'avez  pas  parlé  selon  votre  cœur,  mais 

vous  n'êtes  pas  le  maître...  La  décision  de 
votre  tante  peut-elle  effacer  de  mon  âme  le 

souvenir  de  vos   bontés?...   Non,  non,  je  ne 
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serai  pas  ingrate.,.  Dieu,  je  vous  le  redis  for- 

mellement, paiera  ma  dette...  La  bénédiction 

est  sur  vous. 

— '  On  ne  vous  jettera  pas  dehors  comme  un 

chien,  madame  Séverac.  Il  n'en  est  pas  ques- 

tion, et  d'ailleurs,  je  ne  le  souffrirais  pas... 
Rentrons  à  la  maison...  Je  parlerai  à  ma  tante... 

C'est  une  bonne  femme,  mais  elle  a  peur. 



Xï 

Quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 

Priscille  se  jeta  sur  son  lit.  Supprimant  le 

monde  extérieur  qui  l'assaillait  aux  cinq  portes 

de  ses  sens,  aveugle,  sourde,  inerte,  elle  fit  en 

elle,  par  un  suprême  effort  de  volonté,  ce 

qu'elle  appelait  «  le  grand  silence  » . 

L'encouragement  qu'elle  espérait  ne  vint 

pas.  La  voix  consolatrice  qui  avait  parlé,  pen- 

dant qu'elle  écoutait  Giorgio  Nera,  sur  les 
Fondamenta  Nuove,  resta  muette;  et  dans 

l'abîme  intérieur,  ce  fut  le  vide  absolu,  ce  furent 

les  ténèbres  de  la  mort...  Priscille  demeura,  la 

face  dans  l'oreiller,  les  bras  en  croix,  ne 

sachant  même  plus  si  elle  vivait,  ayant  perdu 



122  PRISCILLE    SEVERAC 

toute  notion  du  temps  et  du  lieu.  Peut-être 

s'endormit-elle,  car  elle  eut  la  sensation  de 

s'éveiller  au  tintement  d'une  cloche  soniKint 
huit  heures.  Dans  le  noir  de  la  chambre,  une 

lueur  tremblotait,  envoyée  par  une  fenêtre 

éclairée  de  l'autre  côté  du  canal.  Cette  lueur  si 

faible,  la  sonnerie  prolongée  en  vibrations 

lentes,  l'humidité  qui  émanait  des  vieux  miirâ, 

l'approche  de  la  nuit,  la  solitude,  tout  fut 

souffrance  pour  Priscille.  Un  sentiment  de  dé- 
solation était  dans  les  choses,  et  comme  un 

refus  tacite  de  secours.  Jamais  elle  n'avait 

connu,  à  ce  degré,  la  détresse  de  l'exil  ;  jamais 
ce  dénuement  spirituel,  aggravant  la  misère 

matérielle;  jamais  une  aussi  totale  absence  de 
Dieu. 

«  Le  Maître  m'abandonne-t-il?  » 

Il  n'y  avait,  dans  cette  forme  de  son  angoisse, 

aucun  reproche  —  à  peine  l'expression  très 

humble  du  doute,  mais  ce  doute  n'allait  pas 
sans  un  remords,  et  le  remords  sans  une  poi- 

gnante douleur.  L'idée  qu'elle  offensait  un  Etre 
adoré,  qui  avait  mis  en  elle  ses  complaisances, 
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lui  fut  plus  intolérable  que  la  pire  torture 

physique,  et  cependant,  pour  la  première  fois 

depuis  vingt  années,  Priscille  Séverac  osait 

dire  à  celui  qui  l'avait  choisie  : 
<c  Pourquoi?...  » 

Hélas!  Qu'exigeait-il  d'elle?  Il  l'avait  prise  à 
sa  famille,  martyrisée  dans  sa  chair,  conduite, 

de  maison  en  maison,  sans  lui  laisser  le  loisir 

d'un  attachement  durable.  Il  l'avait  voulue 

toujours  malade,  toujours  pauvre,  toujours 

incomprise,  souvent  bafouée.  Pour  l'amour 

de  lui,  que  d'épreuves,  au  sens  humain,  elle 
avait  subies,  et  maintenant,  quel  fardeau  elle 

portait!  Cette  mission,  pourquoi  cette  mis- 

sion? Et  voilà  que  le  secours  des  hommes 

défaillant  soudain,  le  secours  céleste  défail- 

lait aussi!  Le  guide  retirait  sa  main.  La  voix 

se  taisait.  Dans  ce  cœur  de  son  cœur,  mys- 

térieux pour  elle-même,  où  la  pensée  parlée 

s'exprimait  comme  le  parfum  caché  s'exprime 

dans  le  calice  fermé  de  la  fleur  avant  l'éclo- 

sion,  —  tout  concentré,  sans  expansion  au 

dehors,  et  pourtant  réel,  âme  de  la  rose  que 
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seule  connaît  la  rose,  —  dans  ce  sanctuaire 

de  la  voix,  Priscille  n'allait-elle  pas  entendre, 

—  ô  terreur!  —  le  ricanement  de  l'ennemi?... 

Satan  suit  Dieu  comme  l'ombre  suit  le  corps  ; 
il  marche  dans  ses  pas  ;  il  rôde  autour  de 

ses  citadelles;  il  laisse  les  impies  à  leurs 

plaisirs  pour  tenter  Job  sur  son  fumier  et 

Jésus  sur  la  montagne...  C'était  lui  qui  avait 

détourné  de  Priscille  l'amitié  de  Siora  Maria; 

lui  qui  avait  soufflé  sur  la  promesse  du  Russe 

comme  sur  une  lampe  éteinte  au  vent  de  l'ou- 
bli ;  lui  qui  jetterait  Priscille,  :sans  amis 

et  sans  argent,  sur  le  pavé  de  la  ville  étran- 

gère... 
((  Non  ! . . .  Non  ! ...  Il  ne  sera  pas  vainqueur  ! . . . 

Non!  Je  ne  plierai  pas  devant  lui!  »  cria  Pris- 
cille. 

Le  son  de  sa  propre  voix  frappa  ses  oreilles 

comme  un  bruit  inaccoutumé.  Il  lui  parut 

que  quelqu'un  s'éloignait  dans  les  ténèbres,  et 

que  sa  souffrance  s'apaisait  un  peu.  Elle  écouta 

en  elle.  Rien  encore...  Pourtant  le  silence  n'é- 

tait plus  le  même  silence  :  c'était  une  espèce 
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d'attente,  un  sommeil  spirituel,  sans  rêves, 

pâli  par  le  pressentiment  d'une  aube...  Alors, 
elle  s'assit  sur  son  lit.  Trop  faible  pour  se 

tenir  debout,  elle  étendit  la  main,  trouva,  sur 

la  table  de  chevet,  la  boîte  d'allumettes  et  la 

lampe  où  restait  un  peu  de  pétrole.  La  lampe 

étant  allumée,  elle  prit  sa  bible  et  l'ouvrit  au 

hasard,  comme  elle  avait  vu  faire  à  Samuel 

Séverac,  comme  elle  avait  fait,  bien  souvent, 

aux  heures  difficiles  de  sa  vie. 

Et  elle  lut  : 

Tu  demeureras  parmi  ceux  d'une  maison  re- 
belle, qui  ont  des  yeux  pour  voir  mais  qui  ne  voient 

point,  et  des  oreilles  pour  ouïr  mais  qui  n'en- 

tendent point,  parce  qu'ils  sont  d'une  maison rebelle. 

Toi  donc...  fais-toi  l'équipage  d'un  homme  qui 
va  partir  et  pars  de  jour,  à  leurs  yeux;  pars  de  ton 

lieu  pour  aller  en  un  autre,  à  leurs  yeux.  Peut-être 

qu'ils  y  prendront  garde,  quoiqu'ils  soient  d'une maison  rebelle. 

Tu  porteras  de  jour,  à  leurs  yeux,  ton  équipage, 

semblable  à  celui  d'un  homme  qui  part...  Tu  le 

porteras  sur  l'épaule,  à  leur  vue  ;  tu  l'emporteras 
quand  il  fera  obscur  ;    et  tu  couvriras  aussi  ta 
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face...  car  je  t'ai  rais  pour  être  un  signe  dans Israël. 

...  La  parole  de  l'Éternel  me  fut  encore  adressée 
et  il  me  dit  : 

«  Voici  ceux  de  la  maison  d'Israël  qui  disent  : 

((  La  vision  que  cet  homme  voit  ne  s'accomplira 

»  qu'après  un  grand  nombre  de  jours  et  ii  prophé- 
»  tise  pour  des  temps  qui  sont  encore  éloignés.  » 

»  C'est  pourquoi,  dis-leur  :  «  Ainsi  a  dit  le  Sei- 
gneur rÉternel  :  Aucune  de  mes  paroles  ne  sera 

»  plus  différée,  mais  la  parole  que  j'aurai  pro- 
»  noncée  sera  mise  à  exécution,  —  dit  le  Seigneur 
»  l'Éternel  ̂   » 

Gomme  Priscille  achevait  le  dernier  mot  du 

dernier  verset,  elle  entendit  en  elle  la  voix 

qui  parlait  sans  paroles,  et  cette  voix  comman- 
dait : 

«  Pars!  » 

1.  Cf.  Ezéchicl,  XIÎ. 



XII 

Majestueuse  et  dépeignée,  vêtue  d'une  cami- 

sole jaune  à  ramages  et  d'un  jupon  vert  am- 

plement froncé  sur  les  hanches,  Siora  Maria 

servait  les  premiers  clients.  Ils  déjeunaient 

debout,  pressés  de  partir  pour  l'embarcadère, 

car  c'étaient  de  petits  employés  de  fabrique  et 

des  ouvriers  travaillant  à  Murano.  Une  vieille 

femme,  agenouillée,  lavait  le  carreau  de  la 

salle.  Toutes  les  tables  étaient  rangées  dans  un 

coin,  toutes  les  chaises  empilées  sur  les  tables. 

Quand  un  courant  d'air  faisait  battre  la  port« 

de  la  cuisine,  une  odeur  de  café  arrivait  au  nez 

des  gens.  On  voyait,  parmi  les  cuivres  des  cas- 

seroles, briller  le  cuivre  plus  riche  et  plus  clair 
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du  haut  chignon  de  Beppa;  puis  la  porte  se 

refermait  en  claquant  ;  les  verres  du  comptoir 

vibraient,  et  sur  le  mur,  tremblaient  les  por- 

traits du  roi  et  du  pape. 

Dehors,  il  faisait  doux  et  bleu.  Le  puits  de 

marbre,  aux  reliefs  frustes,  était,  au  centre  de 

la  placette,  comme  une  chose  précieuse.  Il  n'y 
avait  pas,  dans  les  peintures  des  églises,  un 

assemblage  de  couleurs  plus  magnifiques  que 

les  ocres  et  les  rouges  des  maisons,  avec  le 

vert  vif  des  jalousies,  et  les  reflets  de  ces 

nuances  dans  l'eau  du  canal,  et  le  bleu  du  ciel 

par-dessus  tout.  Le  soleil  de  Venise  est  un 

grand  alchimiste,  car  il  a  ce  pouvoir  de  trans- 

muer en  or  ce  qu'il  touche.  Les  âmes  des 
hommes  éprouvaient  aussi  sa  vertu.  Elles 

étaient  dorées  de  joie  et  bienveillantes.  Siora 

Maria  elle-même  daignait  rire  avec  les  clients, 

et  ne  chipotait  pas  sur  la  petite  monnaie.  Enfin, 

l'un  après  l'autre,  les  ouvriers  s'en  allèrent  ; 

la  vieille  laveuse  acheva  d'éponger  le  carreau 
mouillé;  Beppa  et  sa  mère  disposèrent  les 

tables  et  les  chaises  selon  l'ordre  accoutumé, 
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et  Siora  Maria  se  retira  dans  sa  chambre.  Beppa, 

qui  avait  fait  sa  toilette  dès  son  lever,  à  la  chan- 

delle, pendant  que  tous  dormaient  dans  la  mai- 

son, avait  maintenant  un  peu  de  loisir.  Sur 

le  seuil  de  la  trattorîa,  elle  se  tint,  respirant 

l'air  tiède  et  mou,  toute  languissante  de  sa 

jeunesse,  le  cœur  gonflé  par  le  sang  qui 

l'étourdissait  un  peu.  Elle  pensait  à  sa  robe  de 

noces  qu'elle  achèterait  bientôt  ;  elle  voyait 

Giorgio  à  son  bras,  dans  l'église  ;  et,  soudain, 

elle  s'imaginait  vieille  femme,  telle  qu'elle 
serait  un  jour,  ridée  et  cassée,  comme  Priscille 

Séverac...  Cette  idée  la  rendait  mille  fois  plus 

amoureuse... 

Des  barques  passèrent  qui  allaient  à  l'Erbe- 

ria,  près  du  Rialto,  chargées  de  légumes  ou 

de  poissons.  Elles  glissaient,  sur  le  canal,  à 

l'autre  bout  de  la  placette.  Les  paysannes  qui 

fournissaient  la  Stella  d'oro  vinrent  apporter 

des  paniers  d'œufs,  des  fromages,  des  poulpes 
à  frire  et  des  écrevisses  de  mer,  rosâtres  au 

fond  des  paniers  bruns.  Beppa  discutait  les 

prix,    dans    le  chantant  dialecte  qui  adoucit 
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par  l'expressioa  les  sentiments  les  plus  âpres, 
et  le  marché  conclu,  elle  se  reprenait  à  songer, 
svelte  en  son  chàle  noir,  appuyée  à  la  porte 
de  la  trattoria. 

«  0  Zorzi  î...  » 

11  était  venu  sans  bruit  derrière  elle,  etBeppa 
avait  connu  sa  présence  par  le  baiser  qu'il  lui 
avait  mis  sur  le  cou...  Honteuse,  elle  rentra 

dans  la  salle,  et  tira  la  porte  après  elle,  mais 
elle  emportait  dans  sa  chevelure  toute  la  splen- 

deur du  matin,  et  son  petit  visage  nacré,  ses 
yeux  verts,  riant  sous  leurs  cils  fauves,  éclai- 

raient l'ombre.  Elle  dit  à  son  fiancé  : 
«  Attends!  Je  vais  te  servir!  Il  y  a  du  café 

chaud  pour  toi.  » 

Il  lui  répondit  qu'il  n'avait  faim  que  d'elle, 
et  qu'un  baiser  seulement  pourrait  le  nourrir. 
Beppa  feignit  de  s'offenser,  jeta  une  chaise  entre 
elle  et  Giorgio,  courut,  buta  contre  une  table, 
et  ravie,  laissa  les  bras  du  jeune  homme  la 

saisir.  Il  lui  donna  un  baiser  qu'elle  ne  lui  rendit 
pas,  et  un  autre,  plus  long,  qu'elle  lui  rendit. 

Et  ce  fut  l'éternel  manège  des  amants,  les  mots 
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chuchotes,  les  hardiesses  timides,  les  refus  hési- 

tants, ladoucequerelledecolombesquise  jouent 

au  bord  d'un  toit...  A  peine,  quand  la  porte 
s'ouvrit,  eurent-ils  le  temps  de  séparer  leurs 
lèvres...  Qu'aurait  dit  Siora  Maria  en  les  voyant 
ainsi  enlacés  ?  Mais  ce  n'était  pas  Siora  Maria 
qui  troublait  le  jeu  charmant.  Beppa  reconnut 
la  maigre  silhouette,  la  longue  figure  creusée 
de  Prisciile. 

—  Bonjour,  monsieur  Nera,  bonjour,  made- 
moiselle Beppa  1...  Je  pense  que  votre  maman 

se  porte  bien?...  J'espérais  la  rencontrer  ici,  et 
je  comptais  sur  vous,  monsieur  Nera,  dont  je 

sais  l'infatigable  bonté,  pour  me  servir  d'inter- 
prète... 

Elle  gardait  cette  politesse  cérémonieuse  à 

l'ancienne  mode,  ce  tour  de  langage  solennel, 
qu'elle  devait  à  ses  lectures  et  qui  n'avait,  dans 
sa  bouche,  rien  de  factice  et  d'ampoulé.  Malgré 
l'heure  très  matinale,  elle  était  vêtue  comme 
pour  le  voyage,  et  elle  portait  à  la  main  sa 
valise  brune. 

—  Où  allez-vous  ainsi?  —  demanda  Nera. 
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—  Je  pars. 

—  Gomme  ça? 

—  C'est  le  désir  de  votre  bonne  tante,  je  le 
sais;  mais  c'est  aussi  Tordre  du  Maître.  Vous 

voyez,  moucher  monsieur  Nera,  tout  s'accorde 

merveilleusement...  J'admire  l'ordre  parfait 
que  je  découvre  dans  les  desseins  du  Seigneur 

à  mon  égard...  Que  de  bontés  il  a  pour  moi, 

me  tirant  après  lui,  mes  pas  dans  ses  pas,  jus- 

qu'au but... 
—  Si  vous  êtes  contente,  eh  bien!... 

Il  n'osa  pas  dire  toute  sa  pensée, 

Priscille,  chancelante,  s'assit, 

—  Je  dois  quitter  Venise,  monsieur  Nera. 

Gomment?...  Je  l'ignore...  Je  n'ai,  dans  ma 

bourse,  que  vingt-trois  francs  soixante-cinq 

centimes,  somme,  hélas  !  insuffisante  pour  payer 

mon  voyage.  Donc,  je  prie  madame  votre  tante 

de  vouloir  bien  accepter  ce  peu  d'argent  et  de 
recevoir  aussi,  en  gage  du  futur  paiement  de 

ma  dette,  cette  boucle  d'oreille  dépareillée,  qui 

me  vient  de  ma  pauvre  mère...  G'est  tout  en 

or,  avec  des  grenats...  Je  l'ai  pieusement  gardée 
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jusqu'ici,  la  boucle  jumelle  appartenant  à  ma 

sœur  aînée...  J'ignore  absolument  la  valeur  de 

cette  chose,  mais  si  madame  votre  tante  l'es- 
time supérieure  au  prix  de  location  de  ma 

chamJ)re,  peut-être  nous  sera-t-il  possible  de 

conclure  un  arrangement. 

En  parlant  ainsi,  Priscille  avait  retourné  son 

porte-monnaie  sur  la  table.  11  en  tomba  deux 

billets  de  dix  lires,  trois  d'une  lire,  treize  sous 
de  billon  et  un  minuscule  objet  enveloppé  de 

papier  de  soie. 

—  Qu'a-t-elle  dit? —  demanda  la  jeune  fille, 

Nera  traduisit,  tout  ému.  Cependant,  Pris- 

cille sortait  du  papier  déroulé  une  boucle 

d'oreille  ronde,  ornée  d'une  étoile  en  grenats 

de  Perpignan,  telle  qu'on  en  voit  aux  vieilles 

femmes  de  campagne.  Ce  pauvre  bijou  qu'elle 

n'avait  jamais  voulu  vendre,  dans  les  pires 
détresses  de  sa  vie,  tremblait  au  bout  de  ses 

doigts. 

Elle  murmura  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  mes  parents, 
avec  ma  bible, 
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—  Que  dit-elle  ?  —  demanda  encore  Beppa 
en  prenant  la  boucle  d'oreille  pour  l'examiner. 
—  C'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  sa  famille, 

~  expliqua  Giorgio.  -—  0  Beppa,  si  nous 
étions  riches,  je  dirais  à  la  tante  de  laisser 

aller  cette  pauvre  femme  et  je  n'aurais  pas 
la  cruauté  de  garder  ce  bijou  qui,  à  mon 

avis,  ne  vaut  pas  grand'chose.  Si  elle  quitte  la 
maison  avec  un  ressentiment  contre  nous,  je 

suis  sûr  qu'il  nous  arrivera  malheur,  parce  que 
c'est  une  bonne  âme...  Beppa,  mon  cœur,  nous 
sommes  si  heureux  que  je  ne  peux  pas  sup- 

porter le  chagrin  des  autres  et  que  je  voudrais 
partager  mon  contentement  avec  le  monde 
entier. 

—  Zorzi  I  —  dit  Beppa  qui  s'attendrissait, 

—  il  n'y  a  pas  un  cœur  meilleur  que  le tien. 

Elle  était  troublée,  parce  que  sa  mère  et  le 
cousin  Demetrio  lui  avaient  fait  peur  en  par- 

lant d'espionnage  et  de  police.  La  visite  du 
Russe  mystérieux  qui  devait  revenir  et  n'était 
pas  revenu,  inquiétait  aussi  Beppa.  Néanmoins, 



PRISCILLE    SEVERAG  135 

elle  défendait  Priscille  qu'elle  croyait  un  peu 
bizarre  seulement,  mais  «  bien  douce  ». 

Quand  Zorzi  était  là,  et  qu'il  affirmait  l'in- 
nocence de  Priscille  —  lui  qui  pouvait  causer 

avec  elle  —  Beppa  se  rangeait  à  l'opinion  de 

Ihomme  qu'elle  aimait.  Comme  lui,  elle  était 
bonne,  et,  comme  lui,  elle  voyait  les  gens  et  les 

choses,  à  travers  sa  grande  joie  d'amour  qui 
embellissait  le  monde  entier. 

Elle  regarda  Priscille  et  trouva  que  cette 
pauvre  femme  ressemblait  tout  à  fait  à  sainte 
Anne. 

—  Ce  que  tu  penses,  —  dit-elle  à  Zorzi,  —  je 

le  pense,  et  ce  que  tu  feras,  avec  toi  je  le 

ferai,  pourvu  que  ma  mère  ne  me  tourmente 

pas... 

—  Eh  bien,  elle  ne  saura  rien,  ta  mère...  11 
y  aura  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Ah!  Zorzi!  —  que  dirait  Ser  Demetrio? 

—  Aurais-tu  du  regret,  toi,  Beppa,  si  nous 

sauvions  cette  personne  qui,  je  te  l'assure, 
est  une  âme  sainte  et  si  nous  l'aidions  à 

retourner  dans  son  pays?  Elle  nous  rendrait 
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l'argent,  et,  d'ailleurs,  tu  conserverais,  comme 

gage,  la  boucle  d'oreille.., 

—  Ah!  je  n'aurais  pas  l'âme  assez  dure  pour 

l'en  priver...  Si  tu  as  confiance  en  elle,  fais  ce 
qui  te  paraîtra  bon.  Je  serai  toujours  de  ton 
avis. 

Ils  sourirent,  tous  deux,  parce  qu'ils  étaient 
à  cette  heure  de  la  vie  où  le  jeune  amour 

soulève  les  êtres  comblés  au-dessus  d'eux- 

mêmes,  où  les  amants  ont  envie  d'être  un 

peu  des  dieux  pour  quelqu'un.  Alors,  le  spec- 

tacle de  la  souffrance  est  intolérable  ;  l'au- 

mône est  un  plaisir  qu'on  se  fait  à  soi-même  ; 
le  pardon  des  offenses  passées  est  à  peine 

méritoire;  tout  sentiment  égoïste  se  dissout 

dans  une  sympathie  générale  qui  déborde 

la  personne  aimée  et  couvrirait  l'univers.  Ce 

privilège  presque  divin  n'appartient  pas  tou- 
jours aux  esprits  cultivés;  des  simples,  comme 

Giorgo  et  Beppa,  le  possèdent.  Il  ne  dure 

parfois  qu'un  moment,  mais  les  émotions 

qu'il  crée  et  les  actes  qu'il  inspire  ne  s'ou- 

blient plus.  Il  est,  dans  l'ordre  sentimental,  ce 
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qu'est,  dans  l'ordre  intellectuel,  un  éclair  de 

génie,  et  c'est  par  lui  que  l'amour  fait  son  chef- 
d'œuvre. 

((  Le  Maître  est  là  »,  pensait  l'illuminée  dont 

se  décidait  le  sort  dans  la  petite  salle  sombre 

d'une  auberge  vénitienne.  Si  Dieu  est  amour, 

il  était  bien  vrai  que  Dieu  était  là.  Deux  beaux 

jeunes  gens  qui  s'aiment  avec  un  si  grand 

désir  de  généreuse  bonté,  fussent-ils  bien 

humbles,  nés  dans  le  peuple,  sans  instruction, 

et  destinés  à  une  existence  vulgaire,  ils  égalent 

en  beauté  Isaac  et  Rébecca,  Rachel  et  Jacob. 

Priscille,  tout  ignorante  qu'elle  était  de  l'amour 

humain,  avait  une  sensibilité  trop  délicate  pour 

ne  pas  deviner  le  miracle  de  sympathie  qui 

s'accomplissait  en  sa  faveur.  Avec  une  con- 

fiance que  rien  ne  justifiait  devant  la  raison, 

elle  attendit  que  Giorgio  Nera  se  remît  à  parler 

français.  Enfin,  sans  lâcher  la  main  de  Beppa 

qu'il  avait  prise,  il  parut  simplement  continuer 

dans  une  autre  langue,  la  conversation  com- 
mencée... 

—  ...  C'est  cela  qu'il  faut  faire,  et  nous  le 
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ferons,  oui,  madame  Séverac.  Je  vous  prêterai 

Fargent  nécessaire  pour  payer  votre  chambre 

et  votre  billet  ;  et  quand  vous  serez  revenue 

chez  vous,  vous  me  renverrez  cet  argent...  pas 

tout  à  la  fois,  certes  !  A  votre  gré,  par  petites 

sommes,  sans  vous  tourmentera  cause  de  cette 

dette...  Siora  Maria  n'en  saura  jamais  rien, 

parce  qu'elle  nous  romprait  la  tête  en  criant 
que  je  suis  un  imbécile...  Mais  je  sais  à  qui  je 

parle,  madame  Séverac.  Vous  porterez  bon- 

heur à  notre  ménage...  Quant  à  la  boucle 

d'oreille,  vous  la  garderez.  C'est  notre  désir, 
n'est-ce  pas,  Beppa? 

La  jeune  fille  insista  : 

—  Si!...  Si!... 

Alors  Priscille  fondit  en  larmes. 

Dans  l'après-midi,  toute  seule,  se  dirigeant 

au  hasard  de  ses  souvenirs,  elle  s'en  alla  vers 

les  Esclavons.  Elle  voulait  revoir,  avant  de  quit- 

ter Venise,  cette  maison  qui  était,  à  ses  yeux,  la 

«  maison  rebelle  »  désignée  par  le  Prophète, 

Pendant  une  heure  entière,  elle  marcha,  et 
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elle  s'égara  bien  des  fois,  mais  Giorgio  lui  avait 
prêté  un  petit  plan  de  Venise  qu'elle  lisait  tant 
bien  que  mal  et  qui  lui  paraissait  une  chose 
merveilleuse. 

De  la  terrible  crise  nocturne,  des  émotions 

du  matin,  des  espérances,  des  déceptions,  elle 
sortait,  plus  forte  que  jamais  et  plus  confiante. 

Un  reste  d'excitation  nerveuse  la  rendait  sen- 
sible à  la  beauté  de  cette  ville  qu'elle  allait 

quitter.  Pour  la  première  fois,  elle  en  recevait 

un  plaisir,  accablant  et  doux,  qui  s'achevait 
en  mélancolie. 

Trop   de   couleurs   autour   d'elle,    trop  de 
formes  charmantes  !  Ces  marbres  où  le  soleil 

indolent  s'attardait  pour  les  pénétrer  de  sa  vie 
lumineuse,  ces  routes  d'eau,  entre  des  palais, 
ces  monuments,  ces  arcades,  cette  église  ou- 

verte, ~  caverne  d'or  aux  voûtes  peuplées  de 
géants,  —  ces  vols  de  pigeons  dans  le  bleu  du 
ciel,  tout  cet  inconnu  des  siècles  défunts  dont 

Priscille  sentait  l'ombre  invisible  sur  la  ville, 
tout  cela,  qui  lui  était  si  profondément  étran- 

ger, tout  cela  pesait  sur  son  âme... 
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Elle  rêva  devant  les  colonnes  de  la
  Piazzetta 

et  le  Lion  ailé  de  l'Évangéliste.  Qu
e  d'énigmes 

l'entouraient!  Heureux  les  savants 
 qui  com- 

prennent la  figure  et  le  langage  des  pierres 
 an- 

tiques !  La  fille  de  Samuel  Séverac  ne  sa
vait  lire 

que  le  Livre  de  Dieu.  Aucune  
des  idées  fami- 

lières aux  voyageurs  ne    pouvait  na
ître  dans 

son  intelligence  nourrie  de  la  po
ésie  biblique, 

mais  elle  songeait  à  Tyr,  la  cit
é  «  qui  habite 

aux  avenues  de  la  mer  et  qui  
fait  eommerce 

avee  les  peuples  dans  plusieurs  li
es.  Ses  confins 

sont  au  milieu  de  la  mer,  et  ceux  
qui  Font  bâtie 

l'ont  rendue  parfaite  en  beauté'  ». 

Pourtant,  le  soir  de  son  arrivée,  a
vec  Giorgio 

Nera,  PrisciUe  avait  trouvé  Venis
e  laide  et  bien 

triste.  Elle  avait  cru  que  c'était
  une  ville  de 

pauvres  gens  et  que  le  Gran
d-Duc  l'avait  choi- 

sie parce  qu'il  était  lui-même  un  pauv
re  homme. 

Les  impressions  de  ce  premier 
 soir  lui  reve- 

naient, et  celles  de  la  visite  à  l'Albergo 
 Danieli. 

En  avançant  sur  le  quai,  au  delà  
du  pont  de  la 

1.  Ézéchiel,  XXVII. 
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Paglia,  elle  pouvait  apercevoir  la  «  maison  re- 

belle »,  l'inhospitalière  maison,  dont  jamais  plus 

la  Porteuse  de  promesses  ne  franchirait  le  seuil. 

Des  gondoles  s'arrêtaient,  en  face  de  cette 

maison.  Des  gens  entraient  et  sortaient.  Le 

Grand-Duc,  oublieux  de  sa  parole,  se  réjouis- 

sait-il, avec  ses  amis  et  ses  serviteurs,  et  des 

femmes  pareilles  aux  filles  de  Babylone,  tandis 

que  la  Messagère  se  tenait  au  dehors,  tandis 

que  ((  l'Homme  du  conseil  de  Dieu  »  gémissait 

dans  les  ténèbres  de  la  mort  apparente? 

((  Ils  ont  des  yeux  pour  voir  et  ils  ne  voient 

point;  ils  ont  des  oreilles  pour  entendre  et  ils 

n'entendent  point...  )> 

N'importe!  Priscille  avait  obéi  au  maître  qui 

la  dirigeait;  elle  avait  fait  son  devoir,  et  tout  ce 

qui  restait  obscur  dans  la  conduite  du  Grand- 

Duc,  s'éclaircirait  peut-être,  un  jour  prochain. 

Elle  s'abstenait  de  le  condamner;  elle  se  sou- 

venait, avec  reconnaissance,  qu'il  lui  avait 

envoyé  son  serviteur...  Et  pourtant,  il  était  de 

la  <(  maison  rebelle  »,  et  la  Messagère  l'aban- 
donnait. 
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Il  la  chercherait,  dans  Venise,  et  il  ne  la 

trouverait  plus.  Au  temps  de  la  grande  cala- 

mité qui  allait  venir,  sans  doute  se  sou- 

viendrait-il d'elle.  Ses  oreilles  seraient  ou- 
vertes, ses  yeux  dessillés.  Trop  tard.  Le  Maître 

l'avait  dit  :  des  cataclysmes  bouleverseraient 

la  terre  ;  l'humanité,  affligée  de  fléaux  et  de 

maladies,  verrait,  avec  épouvante,  l'Antéchrist 

s'élever  de  l'Orient  ;  les  armées  de  la  Bête  se 

déchaîneraient  contre  l'Agneau,  et  l'Ange  des- 

cendrait, qui  tient  la  clé  du  puits  de  l'Abîme, 

Jusqu'à  ce  que  paraisse  l'Élu,  «  l'Homme  du 
Conseil  de  Dieu  »,  sanctifié  par  le  martyre  et 

sauveur  désigné  du  monde. 



XIII 

Les  Bridaiii  et  les  Pouldu  ne  comptaient 
plus  revoir  Priscille.  Elle  leur  avait  envoyé,  de 
Venise,  une  carte  illustrée  représentant  le 
Campanile,  avec  ces  mots  écrits  en  travers  : 

Souvenir  respectueux  de  votre  dévouée 
P.  S. 

Depuis,  rien.  Ils  se  demandaient  quelquefois 

si  leur  ancienne  domestique  n'habitait  pas  quel- 
que prison  italienne  ou  quelque  hôpital  de  fous, 

et  ils  ne  doutent  plus,  maintenant,  qu'elle 
n'eût  la  tête  dérangée. 

Ils  n'aimaient  pas  beaucoup  à  parler  d'elle, 
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parce  qu'ils  avaient  subi  son  influence  et  qu'ils 

craignaient  le  ridicule.  Gomment  avouer  que 

cette  fille  extravagante  les  avait  obligés,  na- 

guère, eux,   des  bourgeois  sensés,  des  libres 

penseurs,   des  matérialistes  —  à  regarder  du 

côté  de  l'autre  monde!...  Madame  Bridain  avait 

eu  du  vague  à  l'âme;   madame  Pouldu   était 

retournée  à  l'église  de  son  enfance;  Léon  lui- 

même,  le  positif  Léon,   l'ennemi  des  supers- 

titions cléricales,   avait  essayé  d'évoquer  des 

esprits  logés  dans  un  guéridon  tournant!...  Et
 

ils  avaient  poussé  la  bonté  —  ou  la  bêtise  — 

à  un  tel  point  qu'ils  avaient  écouté  les  divaga- 

tions de  Priscille  !  Ils  avaient  cru  —  ou  presque 

—  à  la  survivance  du  Tsar!  Ils  avaient  espéré 

qu'ils  toucheraient,  intégralement,  les  coupons 
de  leurs  titres  I 

Priscille  partie,  l'enchantement  s'était  di
s- 

sipé. Plus  de  livres  de  spiritisme  sur  le  gué- 

ridon immobilisé!  Plus  d'église!  plus  de  ma- 

laise moral!  Les  Bridain  et  les  Pouldu  se 

réveillaient  d'un  étrange  rêve,  et  le  souci  de 

l'argent,  le  goût  des  bons  repas,  attestaient  leur
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retour  à  la  santé.  Du  fond  de  l'Auvergne,  une 

bonne  leur  était  venue,  qui  aimait  l'argent  et 
les  gros  plats,  une  bonne  qui  ne  chantait  pas 

d'hymnes  dans  la  cuisine,  qui  dormait  pesam- 
ment, parlait  crûment,  riait  fort;  qui,  le  soir, 

quand  on  l'admettait  dans  la  salle  à  manger 
où  la  famille  était  réunie,  écoutait  la  lecture 

du  feuilleton,  mais  ne  comprenait  rien  à  la 

politique. 

Celle-là  ne  cassait  pas  les  assiettes,  par  ner^ 

vosité,  mais  elle  les  lavait  à  peine. 

Lorsque  Priscille  arriva,  sans  s'être  annon- 

cée, à  la  fin  d'avril,  madame  Bridain  ne  l'ac- 
cueillit pas  très  chaudement. 

—  Que  vous  voilà  maigrie  et  pâlie!  —  lui 

dit-elle  avec  une  intention  de  blâme,  comme 

si  Priscille  s'était  engagée  à  revenir  grasse  et 
florissante. 

L'infortunée  Messagère  ne  tenait  pas  beau- 

coup de  place  sur  la  chaise  qu'elle  occupait. 
Ses  vêtements  montraient  la  trame.  Une  de 

ses  chaussures  bâillait.  Le  crêpe  de  son  cha- 

peau, roussi  et  fripé,  avait  la  triste   couleur 
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d'une  souris  morte.  Quant  au  visage  de  Pris- 
cille,  il  était  si  jaune  que,  par  contraste,  le  bleu 

obscur  des  yeux  semblait  avivé. 

Poliment,  elle  demanda  des  nouvelles  de  la 

famille  et  s'extasia  sur  la  belle  mine  de  madame 

Bridain  qui,  dans  son  fauteuil,  était  comme  un 

Bouddha  femelle,  tassé,  ramassé  et  cramoisi. 

—  Tout  le  monde  va  bien...  Et,  vous  savez, 

Priscille,  j'ai  eu  de  la  chance.  J'ai  trouvé  une 
bonne  qui  me  convient  admirablement. 

—  J'en  suis  heureuse  pour  Madame...  J'étais 
sûre  que  le  Seigneur  ne  laisserait  pas  Madame 

dans  l'embarras... 

—  Et  vous,  Priscille?... 

—  Madame? 

—  Vous,  est-ce  que  le  Seigneur  vous  a  tirée 

d'embarras?... 

Madame  Bridain  fixait,  du  regard,  la  bottine 

blessée. 

—  Il  m'a  ramenée  en  France...  C'est  pour  le 
pas  décisif. 

—  Gomment? 

—  Je  prie  Madame  de  me  pardonner.  J'ai 
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peine  à  expliquer  les  choses...  Et  j'aurais  tant 

et  tant  à  dire!...  Qu'ils  sont  merveilleux,  les 
desseins  du  Maître  à  mon  égard!  Il  m'a  con- 

duite au  bord  de  l'abîme  et  il  m'en  a  sauvée, 
pour  manifester  son  amour...  Il  a  suscité  des 

serviteurs  de  sa  gloire  lorsque  les  hommes  de 
peu  de  foi  se  dérobaient. 

—  Vous  étiez  partie  pourvoir  le  Grand-Duc... 
—  Madame  l'a  su? 

— -  Oui,  je  l'ai  su...  Eh  bien,  l'avez-vous  vu, 
le  Grand-Duc? 

—  Il  m'a  envoyé  son  secrétaire,  un  monsieur 
très  respectable,  très  noble  dans  ses  façons, 

et  bien  que  je  n'aie  pu  le  voir  lui-même  —  sa 
porte  est  consignée  à  cause  des  bolchevistes  ! 

—  il  a  reçu  le  Message...  Ainsi  j'ai  rempli  toute 
une  partie  de  ma  mission... 

L'idée  que  Priscille  avait  été  en  relations 
avec  un  membre  de  la  famille  impériale  russe, 
modifia  les  sentiments  de  madame  Bridain. 

—  Mais  alors,  —  dit-elle... 

Priscille  devina  sa  pensée. 

—  Madame  s'étonne  de  me  voir  si  mal  vêtue, 



148  PRISCILLE    SÉVERAG 

—  dit-elle  avec  un  radieux  sourire.  —  C'est 

qu'il  y  a  eu  un  petit  malentendu  entre  Son 

Altesse  et  moi...  J'attendais  des  nouvelles  de 

Son  Altesse,  qui  ne  venaient  pas,  et  je  n'osais 
partir...  Et  tout  mon  argent  fondait...  Alors,  de 

braves  gens...  Oh!  si  je  racontais  toute  cette  his- 

toire à  Madame,  ce  serait  bien  long...  De  braves 

gens,  des  cœurs  charitables,  m'ont  secourue... 

Ils  m'ont  donné  le  moyen  de  rentrer  en  France, 
dans  mon  village,  où  je  me  suis  reposée  quinze 

jours,  par  ordre  du  Maître...  Et  j'étais  là  depuis 

une  semaine,  quand  une  lettre  m'est  arrivée, 
de  Venise,  avec  un  mandat  de  cinq  cents 

francs  !  C'était  le  secrétaire  de  Son  Altesse  qui 

m'écrivait,  au  nom  du  Grand-Duc...  Il  disait 

qu'il  regrettait  bien  de  ne  pas  m'avoir  revue, 

qu'il  était  allé  à  Rome  pour  des  affaires  poli- 

tiques, et  qu'il  avait  su  tous  mes  ennuis... 
<(  Son  Altesse  Impériale,  très  touchée  de  votre 

dévouement  pour  le  malheureux  peuple  russe, 

vous  envoie  cet  argent,  afin  que  vous  puissiez 

vous  reposer,  et  elle  souhaite  la  réalisation  de 

nos  espérances  communes,,,  »...  Oui,  Madame, 
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cet  excellent  et  respectable  monsieur  s'exprime 
ainsi,  dans  sa  lettre...  Nos  espérances  com- 

munes?... Madame  ne  comprend  pas?...  Il  s'agit 

du  Tsar...  car  il  n'est  pas  mort,  et  je  suis  dirigée 
vers  lui,  à  Paris  même,  et  je  fais  le  pas  décisif... 

Madame  Bridain,  en  tas  dans  son  fauteuil, 

ahurie  par  des  sentiments  divers,  écarquillait 

les  yeux  et  la  bouche. 

Elle  pensait  : 

«  Le  Grand-Duc...  le  Tsar...  Priscille... 

Cinq  cents  francs...  Faut-il  qu'il  y  ait  des  toqués 
sur  la  terre  !  » 

Néanmoins  elle  ressentait  une  involontaire 

considération  pour  Priscille. 

—  Et  maintenant,  qu'allez- vous  faire? 

—  ...  Madame  se  doute  bien  que  je  n'ai  pas 
conservé  les  cinq  cents  francs  de  Son  Altesse... 

J'ai  payé  une  dette  sacrée...  Ces  deux  braves 
jeunes  gens  de  Venise  qui  avaient  cru  en  moi... 

Parce  que,  dans  le  train,  j'avais  fait  la  connais- 
sance de  monsieur  Nera...  La  belle-mère  tient 

un  hôtel...  L'Étoile  dor...  En  italien,  Stella 
doro,,.  Alors,    moasieur  Nera  et  sa  fiancée 
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m'ont  avancé  l'argent  du  voyage...  Et  l'on 

aurait  dit  que  Son  Altesse  avait  prévu  exacte- 

ment la  somme  dont  j'avais  besoin...  Mon 

retour...  Le  temps  du  repos...  Le  rembourse- 
ment à  monsieur  Nera...  Le  second  voyagea 

Paris...  Et  voilà,  je  n'ai  plus  rien. 
Madame  Bridain  perdit  tout  sentiment  de 

considération 

—  C'est  bien  votre  faute,  —  dit-elle,  aigre- 

ment, —  vous  êtes  la  victime  de  vos  idées  sau- 

grenues... Un  Grand-Duc  s'intéresse  à  vous  ;  il 

vous  envoie  cinq  cents  francs,  et  vous  dilapidez 

tout!...  Demandez-lui  donc  de  vous  caser,  à 

votre  Grand-Duc  !...  Quant  à  moi,  qui  ai 

perdu  des  mille  et  des  cent,  avec  les  fonds 
russes... 

—  Je  ne  sollicite  rien,  —  dit  Priscille  qui 

rougit,  —  je  suis  casée.  Dieu  a  mis  sous  mes 

yeux  une  annonce  du  journal  qui  me  concer- 
nait évidemment  :  on  demandait  une  personne 

d'un  certain  âge,  sérieuse,  sachant  bien  coudre 

et  peu  exigeante,  pour  un  service  très  doux... 

Lingère  dans  une  pension  de  famille,  avenue 
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de  Wagram...  La  propriétaire  est  une  dame 
âgée,  très  vénérable  :  madame  Quenelle...  Je 

lui  ai  écrit,  en  lui  envoyant  mes  certificats  et 

elle  m'a  acceptée. 
—  Vous  lui  avez  parlé  du  Tsar? 

—  Chaque  chose  en  son  temps,  —  dit  senten- 

cieusement Priscille.  —  J'ignore  les  intentions 
de  Dieu  sur  madame  Quenelle.  Aujourd'hui, 

qui  est  mon  dernier  jour  de  liberté,  j'ai  voulu 
saluer  madame  Bridain  et  sa  famille,  et  je  me 

retire,  en  m'excusant  d'avoir  peut-être  dérangé Madame... 

—  Vous  reviendrez  nous  voir?  —  dit  madame 
Bridain,  radoucie. 

—  Peut-être...  Je  serai  très  libre  dans  ma 

nouvelle  place.  A  partir  de  six  heures  tous  les 

jours,  je  disposerai  de  mon  temps  jusqu'au 

dîner...  C'est  l'effet  d'une  convention  particu- 
lière avec  madame  Quenelle.  Pour  m'assurer 

ce  droit,  j'ai  consenti  à  une  forte  réduction  sur 
mes  gages...  Mais  une  part  de  mon  temps 

est  au  Maître,  et  le  service  de  l'homme  passe 
après  celui  de  Dieu...  C'est  une  chose  d'im- 
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portance,  puisque  j'arrive  au  moment  du  pas 
décisif... 

Elle  se  retira,  sur  cette  déclaration  renou- 

velée, sans  avoir  expliqué  ce  qu'était  le  pas 

«  décisif  »  et  d'ailleurs,  elle  ne  le  savait  pas 

très  bien  elle-même.  Ce  «  pas  »,  c'était  l'en- 

semble des  circonstances  qui  aboutiraient  à 

la  rencontre  de  la  Messagère  et  de  l'Élu,  ren- 
contre certaine,  imminente,  préparée  par  les 

événements  antérieurs.  Elle  aurait  lieu  h  Paris 

même,  annonçait  la  voix  prophétique.  Pris- 

cille,  comme  elle  avait  quitté  la  Charente  pour 

Paris,  Paris  pour  Venise,  Venise  pour  son  vil- 

lage natal,  était  partie,  brusquement,  malgré 

les  admonestations  de  sa  famille,  emportant, 

dans  la  valise  brune,  sa  bible  et  le  portrait 

du  Tsar,  et  n'ayant  en  poche  que  l'argent  indis- 

pensable au  voyage.  Les  souvenirs  pénibles, 

interprétés  après  coup,  changeaient  d'aspect 

dans  sa  mémoire.  Elle  oubliait  qu'elle  avait 

maudit  la  «  maison  rebelle  »,  et,  s'il  lui  restait 

quelque  chagrin  de  n'avoir  pas  vu  Son  Altesse 

le  Grand-Duc,  face  à  face,  elle  attribuait  à  un 
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malentendu  la  cruelle  épreuve  morale  des  der- 

niers jours.  Si  elle  avait  pu  deviner  que  le  secré- 

taire de  Son  Altesse  était  à  Rome,  sans  doute 

l'eût-elle  attendu  sans  perdre  sa  sérénité;  mais 

Dieu  avait  voulu  éprouver  la  foi  de  sa  ser- 

vante, et  lui  démontrer  que  ses  véritables  amis 

n'étaient  point  parmi  les  ((  grands  de  la  terre  », 

La  bénédiction  serait  sur  la  maison  de  Giorgio 

Nera,  qui  avait  cru.  Quant  à  l'Altesse,  sa  géné- 

rosité, servant  les  desseins  du  Ciel  à  travers 

Priscille,  compensait,  dans  une  petite  mesure, 

la  tiédeur  de  sa  confiance. 

Et  d'ailleurs,  tout  cela,  c'était  le  passé.  Un 

anneau  dans  la  chaîne,  un  pas  sur  le  chemin. 

Priscille  allait,  sans  tourner  la  tête,  vivant  dans 

l'avenir,  comme  tous  les  grands  Imaginatifs. 

Juive  errante  qui  n'avait  pas  toujours  cinq  sous 

dans  sa  poche,  plus  pauvre  que  le  vieil  Ahas- 

vérus, espérant  la  Terre  promise  où  elle  entre- 

rait à  la  suite  de  l'Élu.  Un  chapitre  de  sa  vie 

commençait,  qui,  aux  yeux  des  profanes,  n'était 

qu'un  épisode  dans  un  roman  disparate,  mais 

qui,  à  ses  yeux,  se  révélait  nécessaire  et  logi- 
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quement  lié  aux  épisodes  précédents.  Encore 

une  maison,  après  tant  de  maisons,  où  elle 

avait  fait  halte;  encore  des  visages  autour 

d'elle,  après  tant  d'autres  qui  étaient,  dans  sa 
mémoire,  comme  les  visages  lointains  des 

morts.  Ceux  d'aujourd'hui,  ceux  d'hier,  hommes 

et  femmes,  amis  et  ennemis,  vivaient  d'une  vie 
moins  réelle,  pour  Priscille,  que  la  mystérieuse 

figure  qu'elle  n'avait  jamais  vue  de  ses  yeux  de 

chair  :  le  Martyr,  l'Humilié,  celui  qui  avait 
souffert  une  passion  comparable  à  celle  du 

Christ.  Celui-là,  qu'elle  aimait  en  Dieu,  elle 

l'avait  créé  et  le  recréait  chaque  jour  dans,  sa 
pensée.  11  était  tout  près  d'elle,  de  l'autre 

côté  d'un  voile  tendu,  et,  de  ses  tâtonnantes 
mains,  Priscille  effleurait  ce  voile. 

Elle  avait  passé  chez  les  Bridain  comme  une 

étrangère;  elle  passa  comme  une  étrangère 
parmi  les  habitants  de  la  nouvelle  maison.  Si 

la  promiscuité  quotidienne  de  ses  anciens 

maîtres,  l'avait  inclinée  à  leur  découvrir  par- 
tiellement son  secret,  le  rythme  de  la  vie 

l'éloignait,    au    contraire,    des    maîtres    nou- 
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veaux  et  supprimait  toute  occasion  de  confi- 
dences. 

Madame  Quenelle  et  sa  fille  quadragénaire 

dirigeaient  une  pension  de  famille  où  FAméri- 

caine  abondait.  Deux  appartements  couplés, 

communiquant  par  une  porte  entre  les  deux 

salons,  occupaient  toute  la  superficie  d'un 
étage.  Il  y  avait  des  chambres  sur  la  rue  et 

d'autres,  moins  coûteuses,  sur  la  cour.  Au 
fond  de  cette  cour,  était  la  lingerie  qui  servait 

aussi  de  chambre  à  Priscille.  Elle  vivait,  con- 

finée en  cette  pièce  où  l'électricité  s'allumait 
de  bonne  heure,  loin  des  domestiques,  loin 

des  hôtes,  loin  des  dames  Quenelle,  délicieuse- 

ment seule,  entre  sa  table  à  ouvrage  et  son  lit. 

Toute  la  journée,  assise  sur  une  chaise,  près  de 

la  fenêtre  dont  le  rideau  de  vitrage  était  relevé, 

elle  raccommodait  du  linge,  et  quand  elle 

levait  les  yeux,  elle  apercevait  d'autres  fenêtres, 
percées  dans  une  muraille  grisâtre.  Pas  un 

coin  de  ciel.  A  midi,  un  pâle  reflet  de  soleil 

qui  remontait  bien  vite  vers  le  toit.  Priscille 
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travaillait  dans  un  éternel  crépuscule,  usant 

ses  yeux,  courbant  son  dos,  inattentive  au  rou- 

lement amorti  des  voitures  et  à  l'égouttement 
continu  de  la  fontaine  dans  la  cour.  Privée  de 

tout  ce  qui  peut  distraire  la  vue  et  l'ouïe  par 
des  sensations  agréables,  elle  se  réfugiait  dans 

son  domaine  intérieur,  où  parlait  doucement 

la  voix.  La  solitude  et  le  silence  étaient  bien- 

faisants pour  ses  nerfs  surmenés.  Toutes  les 

lingères  qui  l'avaient  précédée  chez  madame 

Quenelle,  n'avaient  pu  résister  à  l'ennui.  Pris- 

cille  ne  s'ennuyait  jamais.  Il  lui  suffisait  de 

prendre  ses  repas  à  l'office,  entre  la  cuisinière 
et  la  femme  de  chambre,  pour  satisfaire  son 

instinct  de  sociabilité  qui  était,  à  la  vérité, 

inconstant  et  faible.  Quelquefois,  madame  Que- 

nelle, digne  personne  à  cheveux  blancs,  en 

robe  de  soie  noire,  ou  mademoiselle  Quenelle, 

forte  créature  un  peu  hommasse,  entraient 

dans  la  lingerie  et  causaient  avec  Priscille.  Ces 

dames,  qui  ne  connaissaient  rien  de  sa  vie 

morale  et  de  ses  aventures,  l'estimaient,  pour 

son  habileté,  sa  politesse,  sa  douceur,  la  cor- 
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rection  surprenante  de  ses  manières  et  de  son 

langage.  Avant  de  savoir  qu'elle  était  protes- 
tante, elles  la  prenaient  pour  une  religieuse 

laïcisée.  Quant  aux  pensionnaires,  presque  tous 

Anglais,  Américains  ou  Espagnols,  Priscille  ne 

les  voyait  guère,  mais  elle  était  frappée  par  la 

diversité  de  leurs  races  et  de  leurs  langages, 

et  elle  songeait  que  la  maison  de  madame 

Quenelle  était  une  réduction  de  la  Tour  de 

Babel. 

Dès  six  heures  de  l'après-midi,  Priscille 

considérait  que  le  «  service  de  l'homme  »  était 
terminé.  Le  «  service  du  Maître  »  commençait 

alors  :  lecture  de  la  Bible,  méditations,  corres- 

pondance, et  par  les  beaux  jours,  une  courte 

promenade,  qui  occupait  jusqu'au  dîner  le 

temps  de  la  Messagère.  Elle  n'avait  pas  entière- 
ment renoncé  au  travail  de  nuit,  favorable  à 

cette  excitation  nerveuse  qui  lui  donnait  l'illu- 
sion de  la  force,  mais  elle  devait  en  limiter  la 

durée.  Cette  vie  aussi  régulière  que  la  vie 

monacale,  avec  la  discipline  volontaire  qui 

remplace  la  règle  imposée  ;  avec  l'alternance 
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jamais  rompue  du  travail  manuel,  du  travail 

intellectuel,  de  l'exercice  physique  et  du  repos, 
eut  la  meilleure  influence  sur  la  santé  de  Pris- 

cille,  pendant  tout  l'été  de  1920.  Après  la 
grande  secousse  du  voyage  en  Italie,  une 

détente  suivit,  une  période  de  calme  relatif  oti 

la  voix,  moins  pressante,  permit  à  Priscille  de 

goûter  la  paix. 

Dieu,  —  écrivait-elle,  —  dans  sa  bonté  pater- 

nelle, m  ordonne  de  réparer  mes  forces  en  vue 

de  ce  pas  décisif  que  je  ferai  bientôt.  L'heure 
va  sonner  ou  je  prendrai  mon  bâton  et  ceindrai 

mes  reins  pour  le  départ;  et  cette  fois  y  ma  route 

sera  tracée,  droite,  jusqu'à  la  demeure  encore 

ignorée,  sombre  comme  le  sépulcre,  qu'habite  le 

nouveau  Lazare,  /'Homme  du  Conseil  de  Dieu. 

Elle  savait  déjà  que  le  temps  de  la  rencontre 

suprême  arriverait  avant  la  fin  de  l'année  en 

cours  ;  que  le  Tsar  attacherait  la  Messagère  à 

sa  personne  et  lui  ferait  partager  de  terribles 

épreuves.  Ensemble,  ils  connaîtraient  la  faim. 
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le  froid,  peut-être  les  supplices.  Et  le  jour  de 
la  victoire  luirait. 

Dieu,  écrivait-elle  encore,  dans  ce  style 

biblique  que  la  lecture  de  l'Ancien  Testament 
lui  avait  enseigné  par  une  étude  de  quarante 
ans.  Dieu  assisterait-il,  impuissant,  à  la  des- 

truction physique  et  morale  de  V homme  créé  à 

son  image?  Qui  pourrait  le  croire?  Dans  le 

bouleversement  général,  secouant  le  monde 

]usque  dans  ses  assises,  ny  aurait-il  pas  un 

sens  caché,  sur  lequel  la  Lampe  prophétique 
viendrait  jeter  un  rayon  de  lumière? 

Si  nous  remontons  de  quelques  siècles  (sic)  en 

arrière,  que  trouvons-nous?  L'homme  créé  par 
Dieu,  s'est  détourné  de  son  Créateur  et  s'est 
corrompu.  Dieu  choisit  le  peuple  hébreu  que 
désormais  il  désigne  comme  son  peuple,  et  dont 
il  fait  le  dépositaire  de  ses  desseins  futurs  en 

vue  de  se  glorifier.  Ce  peuple,  également,  lui 
est  infidèle.  Dieu  cherche  à  le  ramener  à  lui 

par  la  voix  de  ses  prophètes,  mais  en  vain.  En 

dernier  lieu,  il  lui  envoie  son  Propre  Fils.  Les 
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Hébreux  le  rejettent,  le  mettent  à  mort,  com- 

blant ainsi  la  mesure  de  leurs  forfaits.  Dès  lors, 

les  calamités  fondent  sur  eux;  leur  pays  est 

conquis  par  l'ennemi,  eux-mêmes  «  errant  parmi 
les  nations  ». 

Dieu  aurait-il  abandonné  son  peuple?  Voici 

la  période  désignée  par  V Ecriture  comme  le 

«  temps  de  la  détresse  pour  Jacob  » .  Dieu  entend 

le  cri  de  son  peuple  et  intervient  pour  le  déli- 

vrer. ((  Quand  l'Ennemi  viendra  comme  un 

fleuve,  l'Esprit  de  l'Eternel  lèvera  un  étendard 

contre  lui  »,  délivrant  ç^oim-lk  même  qu'ils  ont 

méconnu,  comme  l'Envoyé,  l'Oint  de  Dieu, 

qu'ils  ont  rejeté,  mis  à  mort.  «  Ils  verront  Celui 

qu'ils  ont  percé.  » 

Ses  pieds  se  tiendront,  en  ce  jour-là,  sur  le 

Mont  des  Oliviers,  sur  le  lieu  même  ou  il  a  été 

abaissé.  Là,  il  sera  glorifié,  à  la  vue  de  toutes 

les  nations.  Le  glaive  tendu  en  jugement,  sera 

transformé  en  sceptre  de  grâce,  de  miséricorde 

et  de  paix.  Le  Peuple  délivré  sera  comme  un 

jardin  arrosé  d'eaux  vives...  Alors  les  peuples, 
de  leurs  épées,  forgeront  des  socs  et  de  leurs 
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lances  des  serpes.  Une  nation  ne  lèvera  plus 

l'épée  contre  une  autre  nation  et  l'on  n'appren- 

dra plus  la  guerre.  Ils  s'assiéront^  chacun  sous 
sa  vigne  et  sous  son  figuier,  et  la  société  des 

NATIONS  sera  établie  par  le  Souverain  Maître. 

Jusqu'à  ce  moment,  les  peuples  travaillent 

pour  le  feu  et  les  nations  s'épuisent  pour  le 
néant. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  plus  longuement 

sur  ce  sujet,  le  peuple  hébreu  figurant,  dans  le 

passé-,  le  peuple  russe,  autour  duquel  gravitent 

les  nations  ;  Dieu  préparant  un  titre  de  gloire, 

à  la  face  de  l'univers,  à  l'Homme  de  son  Con- 
seil, le  Tsar  Nicolas  11,  là  ou  il  lui  a  donné  une 

croix.  L'Ennemi  étant  vaincu,  la  Russie  et  les 

Alliés  avec  elle,  jouiront,  sous  le  sceptre  du  Vain- 

queur, des  fruits  paisibles  de  la  victoire^. 

Des  pages  et  des  pages,  couvertes  de  cette 

gracieuse  écriture  qui  reflétait  le  tempérament 

délicat  et  morbide  de  Priscille  Séverac,  s'accu- 

1.  Textuel. 
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mulaient  ainsi,  pendant  les  heures  consacrées 
au  «  service  spirituel  »,  dans  la  lingerie  de  la pension  Quenelle. 

Et  c'était  le  temps  que  le  général  Wrangel, maître  de  la  Crimée,  annonçait  la  chute  pro- chame  des  Rouges.., 



XIV 

L'été  s'écoula.  Les  pensionnaires  provin- 
ciaux, venus  à  Paris  pour  quelques  jours,  et 

constamment  renouvelés  ,  remplacèrent  les 

étrangers  qu'attiraient  les  villes  d'eaux  et  de 

montagne.  Ils  s'ajoutèrent  aux  fonctionnaires 
sans  appartement  et  aux  vieilles  rentières  sans 

domestiques,  qui  composaient  alors  la  clientèle 

stable  de  toutes  les  pensions  de  famille.  Aussi, 

pour  les  dames  Quenelle,  n'y  eut-il  pas  de 
morte-saison.  Elles  prirent  leurs  vacances  l'une 

après  l'autre,  et  Priscille  Séverac  s'en  aperçut 
à  peine,  car  l'absence  de  Madame  et  de  Made- 

moiselle ne  changeait  pas  la  mécanique  de  ses 

habitudes.  La  fraîcheur  de  la  sombre  lingerie, 
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Tétroitesse  de  la  cour  qui  bornait  sa  vue,  atté- 
nuaient pour  elle  toutes  les  sensations  de  lu- 

mière et  de  chaleur  qui  accablaient,  au  dehors, 
les  gens  perdus    dans  les  rues  vides  et  brû- 

lantes.   Vers  six  heures,  elle  sortait  pour  sa    ,^ 
promenade  quotidienne.  Elle  avait  coutume  de 

remonter  l'avenue  de  Wagramjusqu'à  l'Étoile, 
et  elle  s'en  allait,  droit  devant  elle,  avec  cette 
allure  d'automate  qui  la  faisait  se  heurter  aux 
passants,  dont  l'existence  lui  était  révélée  par des  chocs  subits.  Ni  les  affiches  brutalement 
enluminées  des  cinémas,  ni  les  boutiques,  ni 
les  petites  tables  des  restaurants  qui  débor- 

daient sur  le  trottoir,   ni  les  types  divers  des 
promeneurs  de  ce  quartier  composite,  ne  rete- 

naient son  regard,  et  elle  ne  voyait  pas  mieux 
Paris   qu'elle   n'avait   vu    Venise.    Arrivée   à 
l'Étoile,  elle  considérait  TArc  gigantesque  dont 
elle  ignorait  l'origine  et  le  caractère  symbo- 

lique :  sous  le  ciel  enflammé,  il  évoquait  pour 
elle  les  monuments  de  Ninive  et  de  Babylone, 
et  le  roi  Nabuchodonosor  qu'elle  connaissait 
beaucoup  mieux  que  Napoléon.  Plantée  au  bord 
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du  trottoir,  frôlée  par  les  automobiles  qui 

emportaient  des  dîneurs  vers  les  restaurants 

du  Bois,  ahurie  par  l'énormité  et  le  fracas  des 
tramways  et  des  autobus,  elle  admirait  les  gens 

intrépides  qui  risquaient  la  traversée  de  la  place 

immense,  traversée  aussi  périlleuse  —  pensait- 

elle  —  que  celle  de  la  Mer  Rouge.  Puis,  sou- 

dain, virant  sur  elle-même,  elle  repartait,  re- 

faisant en  sens  inverse  le  chemin  déjà  parcouru, 

et  elle  regagnait  la  pension  Quenelle. 

L'été?...  Paris?...  Ce  n'étaient  que  de  vaines 
apparences  flottant  autour  de  Priscille.  Une 

seule  réalité  comptait  :  l'armée  de  ce  Wrangel 
que  le  gouvernement  français  venait  de  recon- 

naître comme  le  véritable  représentant  de  la 

Russie  antibolcheviste.  Après  Koltchak,  après 

Denikine,  il  était  l'Annonciateur  des  temps 

nouveaux,  celui  qui  précédait  l'Élu  de  Dieu, 

comme  l'étoile  du  matin  précède  le  soleil  levant. 
Dans  les  journaux  que  Priscille  achetait,  elle 

ne  lisait  que  les  articles  concernant  la  Grimée 

et  la  Pologne.  Ses  écrits  étaient  pleins  d'allu- 
sions à  la  victoire  de  Wrangel,  liée,  croyait- 
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elle,  au  «  pas  décisif  »  de  la  Messagère.  Pen- 

dant qu'elle  reprisait  les  torchons  de  madame 
Quenelle,  dans  le  jour  avare  qui  lui  venait  par 

reflet,  elle  contemplait  mentalement  l'image 

singulière  du  monde  qu'elle  avait  formée  avec 
les  souvenirs  de  ses  lectures,  en  dépit  de  la 

géographie  et  de  l'histoire.  Entre  la  France, 
dont  Priscille  concevait  à  peu  près  la  forme,  et 

l'inconcevable  Russie,  s'étendait  une  vague 

Europe  grouillante  de  peuples  armés,  où  l'Al- 
lemagne, bête  écrasée  à  demi  mais  non  dé- 

truite, dressait  sa  tête  hideuse.  Au  delà,  c'était 

le  pays  de  l'hiver  éternel,  le  royaume  de  l'An- 

téchrist vêtu  de  rouge.  Là,  s'élevait  la  Bête 

bolchevique,  plus  terrible  que  l'autre,  «  qui 
avait  des  cornes  comme  l agneau  et  qui  parlait 

comme  le  dragon  » .  Elle  séduisait  les  habitants 

de  la  terre,  en  leur  promettant  le  bonheur  dans 

l'égalité  de  tous  par  la  justice;  et  elle  les  obli- 
geait tous  à  porter  sa  marque  sur  leur  front. 

«  Et  personne,  en  ce  pays,  ne  pouvait  acheter 

ni  vendre.  »  Autour  de  l'Europe,  il  n'y  avait 

plus,  jusqu'à   l'Amérique  lointaine,    que    les 
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ténèbres  et  les  grandes  eaux;  et  dans  le  ciel 

spirituel,  invisible  aux  yeux  humains,  sept 
anges  sonnaient  de  la  trompette. 

Ainsi,  la   pauvre  servante  vivait  en  esprit, 
avec  le  Voyant  de  Patmos,  parmi  les  fléaux  et 
les  tonnerres,  et  quand  elle  s  arrachait  à  la  con- 

templation du  monde  surnaturel,  elle  aperce- 

vait, en  un  lieu  sombre,  l'homme  douloureux 
que  tous  croyaient  mort.  Était-ce    dans  une 

prison,  dans  une  caverne  sous  la  terre,   dans 
une  cabane  au  fond  des  bois,  dans  une  chambre 

d'une  misérable  maison   faubourienne?  Pris- 
cille  ne  pouvait  exactement  déterminer  le  ca- 

ractère de  l'asile  que  l'Humilié  avait  choisi. 
Elle  ne  distinguait  pas  très  bien  les  choses  qui 

l'entouraient,  mais  elle  le  voyait,  lui,  dont  elle 
connaissait  si  bien  le  visage,  lui,  dont  le  por- 

trait colorié  était  toujours  devant  ses  yeux.  Il 

ne  portait  plus  l'uniforme  chargé  d'épaulettes 
et  de  croix  ;  il  n'avait  plus  ces  cheveux  châtains 
et  cette  barbe  châtaine  qui  prêtaient,  par  leur 
nuance  douce,    tant  de  douceur  à   ses   yeux 

bleus.  Son  vêtement  était  celui  d'un  pauvre 
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homme;  sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient   tout 

blancs  ;  son  visage  maladif  montrait  l'empreinte 
de   souffrances   abominables,  et   ces  longues 

rides,  ces  plis,   ces  boursouflures  qu'on  voit 

sur  la  figure  des  vieillards  qui  ont  beaucoup 

pleuré.  Cependant,  il  ne  pleurait  plus;  il  avait 

usé  toutes  ses  larmes.  A  cette  évocation  d'une 

ombre,  qui  était  pour  Priscille  aussi  vivante 

qu'elle-même,  la  Messagère  tressaillait  de  com- 

passion. Elle  lâchait  l'ouvrage  qui  glissait  de 

ses  doigts  à  ses  genoux  et  elle  couvrait  sa  face 

de  ses  mains...  Oh!  que  vienne  le  jour  de  la 

rencontre!  Que  ce  corps  souffrant  soit  pieuse- 

ment  soigné,    que    cette   âme    crucifiée   soit 

guérie,  que  la  prophétie  s'accomplisse  aux  deux 
extrémités  du  monde,  en  Russie,  par  le  moyen 

de  Wrangel,  en  France,  par  le  moyen  de  Pris- 

cille S  éveracl...  Dieu  est  le  maître  de  l'heure 

et  son  heure  arrivera  bientôt,  disait  la  voix... 

Priscille,  rassérénée,  reprenait  son  travail,  et 

tout  en  comptant  les  fils  de  la  toile  que  l'ai- 

guille traversait,  elle  chantait  sur  le   rythme 

d'un  psaume  : 
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L'homme  rejette  —  Dieu  choisit, 
L'homme  abaisse  —  Dieu  élève. 

L'homme  confond  —  Dieu  distingue, 
L'homme  abandonne  —  Dieu  protège, 

L'homme  méprise  —  Dieu  honore. 

L'homme  l'a  abaissé,  mis  dans  le  noir  cachot,  sa  tombe, 
Dieu  vient,  comme  un  bouclier  autour  de  lui. 

L'homme  l'a  abaissé  jusqu'à  la  mort. 

Dieu  l'élève,  le  désignant  à  l'avance  : 

Chef  des  Armées,  généralissime. 

Flèche  polie  du  Dieu  des  deux. 

Investi  de  sa  puissance  ̂ . 

Les  premiers  échecs  de  Wrangel,  à  l'au- 
tomne de  1920,  affectèrent  Priscille  sans  ébran- 

ler sa  foi.  Plus  fermement  que  jamais,  elle 

attendait  le  jour  .fixé  dans  le  ciel  pour  l'ineffable 
rencontre. 

Un  samedi  d'octobre,  elle  allait  sortir,  quand 
la  vieille  madame  Quenelle  entra  dans  la  lin- 

gerie. 
—  Priscille,  —  dit-elle,  —  vous  me  rendriez 

1.  Textuel. 

10 
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service  si  vous  mettiez  la  lettre  que  voici  à  son
 

adresse. 

—  Je  serai  trop  contente  d'obliger  Madame, 

—  répondit  Prisciile  en  prenant  la  lettre,  — 

mais  je  ne  sais  pas  bien  me  conduire  dans  Par
is. 

Si  Madame  veut  m'expliquer... 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  grandes  explica- 

tions. Vous  connaissez  le  Parc  Monceau? 

—  Non,  Madame. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Je  crains  de  m'égarer;  c'est  pourquoi  je 

borne  mes  pas  à  l'avenue  de  Wagram. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieuse  de  nouveautés  ! 

—  fit  madame  Quenelle.  —  L'avenue  de  Wa-
 

gram vous  suffît  ? 

—  C'est  le  monde  extérieur,  Madame.  11  ne 

m'intéresse  pas. 

—  Le  Parc  Monceau  vous  intéresserait.  Il  y 

a  des  arbres,  de  l'eau,  des  fleurs  et  des  bancs 

où  l'on  peut  s'asseoir.  Allez  vous  y  reposer, 

après  avoir  porté  ma  lettre  chez  mon  amie,  qui 

habite  une  rue  toute  voisine  du  Parc. 

—  J'irai    volontiers,    Madame.    Il   y   a  si 
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longtemps  que  je  n'ai  vu  la  campagne  !  Des 

arbres,  de  l'eau,  des  fleurs,  oh!  quel  rafraî- 

chissement pour  l'esprit!  Le  Parc?... 
—  Monceau...  Retenez  bien  ce  nom,  parce 

que  vous  semblez  distraite,  ma  bonne  Pris- 
cille. 

—  Je  m'y  appliquerai.  Madame. 
—  La  maison  de  mon  amie  est  tout  près  de 

là,  en  face  de  l'église  russe.  Pour  y  aller,  vous 

suivrez  la  rue  de  Gourcelles,  puis...  Mais  vous 

ne  m'écoutez  pas  ! 

Les   yeux    bleus   de   Priscille  scintillaient, 

sous  leurs  paupières  battantes. 

Elle  dit  comme  en  rêve  : 

—  L'église  russe... 

—  Oui,  l'église  aux  clochers  dorés.  Elle  est 
aisément  reconnaissable.  Donc,  en  face,  au 

numéro... 

—  Je  demande  pardon  à  Madame...  Ces  deux 

mots  :  ((  l'église  russe  »,  m'ont  frappée...  Une 

église  russe,  à  Paris?  Les  Russes  s'y  rendent- 
ils  pour  les  offices  ? 

—  Naturellement,  ils  s'y  rendent.  L'église  a 
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été  faite  pour  eux  ;  ils  y  sont  chez  eux.  L'église, 
c'est  un  morceau  de  la  Russie. 

Priscille,  qui  était  debout,  s'assit,  les  jambes 

fauchées  par  l'émotion. 
—  Un  morceau  de  la  Russie!...  Et  je  ne  le 

savais  pas  !... 

La  vieille  madame  Quenelle  avait  l'oreille 

dure  et  la  vue  basse.  Sans  remarquer  le 

trouble  de  Priscille,  elle  continua  : 

—  Vous  pourrez  visiter  cette  église,  si  cela 

vous  plaît  ;  mais  vous  êtes  protestante,  et  vous 

ne  comprendrez  pas  facilement  un  culte  qui 

tient  les  saintes  images  en  grande  vénération. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance.  Dieu  éclairera 

son  peuple  quand  il  l'aura  sauvé. 

Cette  fois,  madame  Quenelle  mit  son  lor- 

gnon sur  son  nez,  et  considéra  Priscille  avec 

étonnement  : 

—  Son  peuple? 

—  Le  peuple  russe... 

—  Dites  plutôt  le  peuple  du  diable!  —  s'écria 
la  vieille  dame  indignée. 

Comme  les  Bridain,   comme  beaucoup    de 
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rentiers  français,  elle  avait  subi,  très  durement, 

la  répercussion  de  la  faillite  russe.  Et  elle  se 

rappelait  les  histoires  épouvantables  que  cer- 

tains proscrits  —  ses  pensionnaires  —  lui 
avaient  racontées. 

Priscille  ne  protesta  pas.  Le  moment  n'était 
pas  venu  de  révéler  à  madame  Quenelle  la 

présence  d'une  messagère  prophétique  dans  sa 
lingerie. 

L'idée  de  l'église  russe  obséda  Priscille  pen- 

dant qu'elle  descendait  la  rue  de  Gourcelles  et 
se  répétait  mentalement  les  indications  verbales 

qu'elle  avait  reçues.  En  elle  s'approfondissait 
le  silencieux  abîme  où,  bientôt,  la  pensée 

divine  allait  devenir  une  voix.  Le  phénomène 

mystique  s'annonçait  par  une  espèce  de  transe, 
A  la  fois  agissante  et  spectatrice  de  son  action, 

Priscille  vivait  une  vie  double,  son  esprit  se 

mouvant  dans  le  rêve  et  son  corps  dans  le 

monde  réel.  Boulevard  de  Gourcelles,  une 

automobile  faillit  l'écraser.  Pour  éviter  le 

monstre  métallique,  elle  se  jeta  sur  un  tri-por- 
10. 
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teur  dont  le  conducteur  en  casquette  Finsulta 

copieusement.  Elle  n'entendit  pas  les  injures 
de  cet  homme  ;  elle  ne  sentit  pas  les  gouttes  de 
pluie  tiède  qui  tombaient  du  ciel  mauve  et 

doré.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait,  un  pan  de 
l'univers,  un  fragment  du  passé,  croulaient 
derrière  elle,  et,  devant  elle,  se  déroulait  dans 

une  gloire,  la  perspective  indéfinie  des  temps 
qui  allaient  venir. 

Elle  se  vit,  marchant  dans  une  petite  rue,  sur 
un  pavé  encore  humide  qui  réverbérait  le  ciel 

orageux  du  soir,  et  devenait  un  pavement  de 

jaspe,  de  cristal  et  d'or  pur.  L'odeur  de 

l'automne  s'exhalait  des  jardins  touffus  que pressaient  des  grilles.  Les  maisons  étaient 

belles.  Il  n'y  avait  point  de  boutiques  vul- 
gaires, point  de  marchands  poussant  des  voi- 

tures. Les  automobiles  glissaient,  sur  le  pave- 
ment précieux,  ainsi  que  des  bêtes  domptées. 

Et  tous  les  passants  s'en  allaient  vers  l'église. 
Et  tous  étaient  Russes.  Et  le  regard  de  Dieu 
les  couvrait  tous. 

L'église  était  dans  un  jardin,  l'église  d'or, 
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parmi  les  arbres  d'or,  sous  le  ciel  d'or.  Ses 
dômes  et  ses  clochers  bulbeux  annonçaient 

l'architecture  de  la  Jérusalem  nouvelle.  Dans 
l'espace  qui  précédait  cette  église,  des  hommes 
et  des  femmes  attendaient  quelque  chose. 
Priscille  se  trouva  parmi  eux,  et  leur  langage 
étranger  lui  fut  un  enchantement.  Des  portes 
s'ouvrirent.  Les  gens  montèrent  les  marches 
du  parvis.  Priscille  monta  derrière  eux,  ina- 
perçue. 

En  d'autres  temps,  sa  répulsion  de  calviniste 
pour  un  culte  extérieur  et  sensuel,  l'eût  chas- 

sée de  cette  église;  mais  un  délire  d'enthou- 
siasme se  déchaînait  en  elle  qui  assourdissait  sa 

raison.   Tout  ce  qu'elle  avait  imaginé,  à  tra- 
vers Isaïe,   Ézéchiel,    Daniel  et   Jean,  elle  le 

découvrait  dans  cette  caverne  d'or,  dans  ces 
jeux  de   la  lumière  sur  les  pierreries  et  les 
peintures,  dans  ces  lampes  suspendues,  dans 
cette  muraille  orfévrée,  barrière  mystérieuse 
cachant  le  trône  en  feu  de  l'Agneau.  Ignorante 
des  arts  et  des  littératures,  elle  s'était  incons- 

ciemment saturée  de  la  vieille  poésie  orientale 
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que  le  calvinisme  a  dépouillée  de  ses  violences 

barbares  et  de  ses   fastueuses  couleurs,  pour 

en  extraire  une  moralité.  L'église  catholique 

lui  rappelait  Rome  et  le  pape  ;  l'église  ortho- 

doxe lui  fit  comprendre  le  temple  de  Salomon, 

et  son  austérité  protestante  ne  fut  pas  scanda- 

lisée par  les  aspects  d'un  édifice  qu'elle  inter- 

préta dans  un  sens  biblique.  Sa  haine  pour  les 

«  images  taillées   »   fléchit.  Elle  ne  distingua 

plus  les  choses  que  dans  les  prestiges  de  la 

pénombre.  Un  brouillard  d'encens  remplissait 

l'église  obscure  et    chatoyante.    Les    figures 

peintes  de  l'iconostase,  les  Vierges  noires,  le 

Christ  bénissant  de  la  voûte,  les  deux  bouquets 

de  flammes  des  hauts  candélabres  dorés,  s'éva- 

poraient dans  ce  brouillard  bleu,  lourd,  immo- 

bile, comme  dans  le  mystique  élément  où  le 

Prophète  visionnaire  entrevoit  ce  que  l'œil  de 
l'homme  ne  saurait  voir.   Soudain,  une  voix 

aux  sonorités  de  bronze  éveilla  l'église  assou- 

pie. Un  prêtre  qui  avait  de  longs  cheveux  de 

nazaréen,  vêtu  d'une  robe  de  velours  sombre 

auxsplendides  broderies,  se  présenta  devant  la 
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barrière  d'or,  sous  les  feux  rouges  des  lampes, 

et  commença  l'office  du  soir. 

Evaguée  dans  les  hauteurs,  l'âme  de  Pris 

cille  entendit  la  prière  d'en  bas,  la  lamentation 
du  peuple  exilé. 

Elle  retomba  vers  la  terre. 

Maintenant,  l'or,  les  flammes,  les  parfums, 
les  visions  célestes  disparaissaient.  Priscille  ne 

voyait  plus  que  les  êtres  de  chair  et  de  sang, 

ses  frères  en  humanité,  les  Russes  agenouillés 

autour  d'elle. 

Ils  n'étaient  pas  très  nombreux  —  un  petit 

groupe  d'hommes  et  de  femmes,  tous  divers 

par  l'âge,  le  type,  la  condition  sociale  et  qui 
priaient  comme  savent  prier  les  malheureux. 

Ces  vêpres  du  samedi  soir,  c'était  une  cérémo- 
nie plus  intime  et  plus  touchante  que  les  grands 

offices  dominicaux,  où  se  retrouve  toute  la 

colonie  russe,  et  ceux  qui  étaient  là  n'étaient 
pas  venus,  à  cette  heure  crépusculaire,  pour 

voir  et  pour  être  vus.  Un  sentiment  de  douleur 

émanait  de  ces  silhouettes  perdues  dans 

l'ombre,  penchées  ou  prosternées,  et  ce  senti- 
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ment  envahissait  Priscille,  se  concentrait  en 

elle,  la  faisait  douloureuse  de  toute  cette  dou- 

leur. 11  lui  semblait  que  son  cœur  était  gros  des 

angoisses  de  ces  inconnus,  que  leurs  larmes 

appelaient  ses  larmes,  qu'elle  était,  avec  eux,- 
comme  eux,  une  exilée  et  une  errante.  Trem- 

blante de  tendresse,  elle  sentait  une  force  s'en 

aller  d'elle  et  les  posséder  tous...  Il  y  avait, 

auprès  d'elle,  un  jeune  homme  à  la  mine  rus- 

tique, vêtu  d'une  blouse  militaire  sans  insignes. 
Sa  tête  rasée,  ses  grosses  pommettes,  une 

expression  à  la  fois  pieuse,  puérile  et  farouche, 

lui  donnaient  l'air  d'un  païen  sauvage  nouvel- 
lement converti.  Plus  loin,  se  tenaient  deux 

jeunes  filles  qui  multipliaient  les  signes  de 

croix  ;  une  femme  coiffée  d'un  fichu  ;  un  vieil- 
lard élégant,  aux  favoris  de  magistrat  ;  un 

autre  vieillard  squelettique,  sans  linge  et 

chaussé  de  souliers  éculés  ;  enfin  une  dame 

âgée,  encore  belle,  au  visage  meurtri,  au  man- 

teau râpé,  aux  boucles  d'oreille  étincelantes, 

sous  le  bord  d'un  chapeau  déteint.  Chacun  de 
ces  hommes,  chacune  de  ces   femmes  avait. 
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derrière  soi,  le  souvenir  d'une  tragédie  ;  cha- 
cun portait  un  deuil  ou  une  angoisse  pire  que 

le  deuil;  chacun  murmurait  un  nom,  évoquait 

un  cher  visage,  et  jetait,  par-dessus  l'Europe, 

un  cri  muet  dans  le  vide,  vers  quelqu'un  qui 

n'avait  jamais  répondu.  Toutes  les  prières  de 
ces  proscrits  étaient  des  appels.  «  Mon  Dieu  !.., 

Mon  Dieu!...  »  gémissaient-ils.  Et  cela  signi- 

fiait :  «  Mes  enfants!...  Mes  parents!...  Mes 

frères!...  »  Dans  les  demi-ténèbres  de  l'église, 
des  fantômes  se  mêlaient  aux  vivants  qui  les 

contemplaient  avec  les  yeux  de  l'âme  —  le 
peuple  des  absents,  aussi  vague  et  plus 

effrayant  que  le  peuple  des  morts. 

Priscille  voyait  ce  que  chacun  voyait;  elle 

souffrait  avec  tous  et  avec  chacun  ;  elle  pleurait 
sur  tous  et  sur  chacun. 

La  voix  murmurait  tendrement  en  elle  : 

«  Pleure  !  Jésus  a  pleuré  sur  Lazare  et  il  savait 

que  son  ami  ressusciterait  du  tombeau.  » 

D'autres  voix,  autour  d'elle,  répondaient, 
lentes  et  dolentes,  que  nul  instrument  ne  sou- 

tenait, merveilleusement  accordées  à  l'unisson 
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et  pareilles  au  mélodieux  soupir  d'une  seule 
bouche  angélique  : 

<(  Gospodif  Gospodi  pomihuil^...  )> 

La  supplication  venait-elle  de  chanteurs 
invisibles?  Émanait-elle  de  la  matière  même 

de  l'église,  des  murs,  des  métaux,  des  lampes 

ardentes,  du  pavé,  qui  participaient  à  l'immense 
douleur  humaine?  Montait-elle  du  sépulcre  ou 

de  l'abîme? 

«  Gospodif,..  Gospodif...  » 

Une  longue  note  s'éleva,  ténue  et  vacillante 

comme  un  fil  de  fumée.  L'atmosphère  s'em- 
brasait sourdement.  Dans  le  brouillard  plus 

bleu,  presque  étouffant,  le  prêtre  aux  cheveux 

de  nazaréen  faisait  les  gestes  rituels,  et  la 

lamentation  mourait  et  renaissait  comme  le 

désespoir  et  l'espérance  : 
<(  Gospodif...  Gospodif  » 

Le  jeune  homme  qui  priait  à  côté  de  Pris- 

cille  tomba  brusquement  sur  les  genoux,  et 

du  front,  toucha  la  pierre  des  dalles, 

1.  Seigneur!  ayez  pitié  de  nous. 



XV 

Comme  elle  était  entrée  en  suivant  les  fidèles, 
Priscille  sortit  en  les  suivant,  la  dernière  après 
le  dernier  Russe. 

La  nuit  éteignait  l'or  des  clochers  bulbeux, 
et  la  pluie  d'automne  crépitait  sur  les  trottoirs 
de  la  rue.  Où  étaient  le  pavement  de  jaspe  et 

l'architecture  lumineuse  de  la  Jérusalem  nou- 
velle? De  tout  ce  que  Priscille  Séverac  avait 

vu  et  entendu  pendant  une  heure  d'extase, 
il  ne  restait  que  ceci  :  cette  rue  du  Paris  mo- 

derne, et  ces  gens  qui  s'en  allaient  vers  leurs 
maisons,  sans  avoir  soupçonné  la  présence  de 
la  Messagère. 

11 
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((  Le  pas  décisif!  disait  la  voix.  Le  pas  déci- 
sif!... )> 

Priscille  marchait,  courbée  comme  une  très 

vieille  femme. 

Elle  ne  savait  plus  s'orienter.  Elle  hésita, 

retourna  sur  ses  pas,  parvint  jusqu'au  boule- 
vard dont  la  largeur  incommensurable  la  fit 

frémir  d'épouvante.  Après  quelques  minutes 

de  tergiversations,  elle  se  lança  sur  la  chaus- 

sée. Les  voitures  lui  semblèrent  grossir  fan- 

tastiquement. Elle  recula.  Une  chose  énorme 

aux. yeux  sanglants  fut  sur  elle  —  et  elle  éten- 
dit les  mains,  sans  crier... 

Mais  elle  fut  saisie  comme  par  les  serres 

d'un  aigle  et  se  retrouva  sur  le  trottoir.  La 

chose,  qui  était  le  tramway  de  l'Étoile,  filait 
avec  un  grondement  de  foudre. 

Quelqu'un  parla,  dans  une  langue  inconnue. 

Priscille,   hagarde,  secouée  de  frissons,  cris- 

pait ses  faibles  mains  sur  le  bras  aux  muscles 

durs  qui  l'enveloppait  encore. 
Elle  balbutia  : 

—  Monsieur.,,  je'  vous  remercie. 
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Et  elle  reconnut,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz, 
la  figure  farouche  et  naïve,  aux  grosses  pom- 

mettes, de  l'homme  qui  l'avait  sauvée. 
—  Vous,  pas  Russe?  —  dit-il,  étonné, 

—  Non...  c'est-à-dire...  Par  le  cœur.., 
11  souriait,  et  ses  dents  petites  et  belles  bril- 

laient entre  ses  lèvres  charnues. 

—  Toute  l'heure,  —  expliqua-t-il  avec  un 
accent  bizarre,  en  s'appliquant  à  prononcer  les 
mots  difficiles,  —  toute  l'heure,  dans  ce 
l'église... 

—  Oui,  j'étais  près  de  vous.  Je  priais  comme 
vous...  Mais  je  ne  suis  pas  Russe..,  Seulement, 
je  suis  une  amie  du  peuple  russe...  Vous  com- 
prenez? 

Il  sourit  encore  et  remua  doucement  la 
tête. 

—  Pas  Russe?  Ça  me  n'est  égal...  Mais 
mauvais  courir  quand  un  peu  vieille...  Il  faut 
rentrer  maison,  madame,  rentrer  maison. 

Les  jambes  de  Priscille  vacillaient. 

—  Je  mènerai...  je  porterai...  —  dit  le  jeune 
homme.  Si  maison  pas  loin... 
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—  Non,  pas  loin...  Avenue  de  Wagram.,. 

Oh!  monsieur,  vous  auriez  la  bonté... 

Le  Russe  proféra  énergiquement  : 

—  Pas  bonté!...  Ça  me  n'est  égal...  Je 

mènerai.  J'ai  temps  jusque  théâtre, 
—  Théâtre? 

—  Danse...  ballet... 

Il  prit  le  bras  de  Priscille  et  la  soutint,  res- 

pectueusement, comme  si  elle  eût  été  sa 

grand'mère.  Elle  pensait  : 
((  0  Maître!...  Quel  est  celui-là  que  vous 

m'avez  envoyé?  » 

Quant  au  jeune  homme,  il  s'efforçait  de  tra- 
duire ses  pensées,  dans  un  français  comique 

et  touchant,  agrémenté  de  liaisons  imprévues. 

—  J'ai  venu  en  France  après  guerre,  par 

Caucase...  J'ai  passé  Gonstantinople...  Plus 

mon  famille,  plus  mon  l'argent,  plus  rien... 

Beaucoup  malheur...  Mais  ça  me  n'est  égal... 
—  Vous  travaillez? 

—  Dans  vieux  souliers... 

—  Comment? 

—  Dans  vieux  souliers. pour  mettre  ça,  — 
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répondit  le  Russe  en  montrant  la  semelle  de  sa 

chaussure...  —  Cordonnerier  je  suis.,,  mais 

pas  assez  l'argent,  parce  que  j'ai  un  ami  avec 
moi...  toujours  malade...  Et  pour  avoir  plus 

l'argent,  je  vais  ballet,  le  soir...  Français 
aiment  cette  danse  de  Russie... 

—  Vous  êtes  danseur?  —  s'écria  Priscille, 
un  peu  offusquée. 

—  Danseur,  le  soir;  cordonnerier,  le  jour, 

C'est  parce  que  mon  ami  est  malade... 
—  Pauvre  garçon  !  Vous  dansez  par  charité, 

et  non  par  plaisir. 

—  Aussi  plaisir,  madame...  Danse  très 

jolie...  Russes  aiment  danser,  très  beaucoup. 

Et  Russes  perdu  toute  l'argent.  Alors,  chantent, 
dansent.  Colonel  pauvre,  prince  pauvre,  général 

pauvre.  Pas  métier.  Moi,  soldat,  moi  pauvre, 

mais  ça  me  n'est  égal!  Cordonnerier,  danseur.,, 

—  Le  roi  David  dansait  devant  l'arche,  — 

dit  Priscille.  —  Et  vous  allez  donc  à  l'église 
avant  d'aller  danser? 

—  A  cause  de  pécheurs... 

—  Qui  est  pécheur? 
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—  Tous  les  hommes.  Révolution  venue  à 

cause  de  péchés. 

—  Oui,  oui,  —  fit  Priscille  ranimée  par  le 

bonheur...  —  Vous  parlez  selon  la  vérité...  L^ 

monde  a  été  corrompu.  La  colère  du  Seigneur 

l'accable.  Il  faudra  souffrir  encore  longtemps; 
mais  l'heure  de  la  victoire  sonnera,  et  la 
Russie  sera  délivrée... 

Le  jeune  homme  faisait  effort  pour  suivre 

ce  discours  précipité,  haché  de  soupirs,  dont  il 

parut  deviner  le  sens. 

—  Français  pas  comme  vous,  fit-il.  Disent  : 

((  Fini,  fini,  Russie  !  Bolcheviki  amis  les  Alle- 

mands. »  Et  Russes  malheureux... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ça  me  n'est  égal.  Révoluiion  finira. 

—  Soyez-en  sur!  —  s'écria  Priscille,  —  ei 
croyez  que  le  Tsar... 

Le  jeune  homme  lui  coupa  la  parole. 

—  Où  est-ce  maison?  —  dit-il,  — comme  s'il 

avait  hâte  de  s'en  aller. 

—  A  deux  pas...  Je  peux  marcher  seule, 

maintenant.   Je  n'ose  pas    vous  retenir  plus 
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longtemps,  monsieur...  Recevez  encore  mes 

remerciements...  Dieu  qui  connaît  mes  pensées 

vous  bénira...  Un  jour,  vous  saurez...  Mais  je 

dois  vous  dire  mon  nom...  Je  m'appelle  Pris- 
cille  Séverac,  je  suis  une  paysanne,  une  domes- 

tique, l'humble  servante  de  Dieu...  Et  vous, 
ne  me  direz-vous  pas  votre  nom? 

— ■  Féodor  Ivanovitch. 

—  Gomment? 

~  Féodor  Ivanovitch,  —  répéta  le  cordonnier- 
danseur  en  tendant  la  main  à  Priscille...  Je  en 

vais,  madame...  Adieu...  Bonsoir...  Pluie 

tombe  trop  beaucoup.  Rentrez  dans  maison. 

—  Et  vous? 

—  Ça  me  n'est  égal. 

Il  toucha  sa  casquette  militaire  et  s'en  alla, 

d'un  pas  souple  et  balancé. 
Au  seuil  de  la  maison,  Priscille  le  regardait 

s'éloigner,  sous  la  pluie,  et  elle  ne  s'apercevait 

pas  qu'elle  serrait  encore  dans  sa  main  la 
lettre  écrite  par  madame  Quenelle  à  une  cer- 

taine personne  qui  habitait  rue  Daru  —  et  dont 

elle  avait  oublié  l'existence! 



XVI 

Celui  qui  m'a  envoyé  Giorgio  Nera  pour  me 

conduire  et  me  protéger  à  Venise,  m'a  envoyé 
pour  me  conduire  et  me  protéger  à  Paris,  ce 

jeune  Russe  si  remarquable  par  sa  piété — écri- 

vait Priscille,  le  lendemain  du  jour  mémorable. 

—  f  éprouve  une  réelle  tristesse  à  ne  pouvoir 
retracer  exactement  son  nom  que  je  nai  pu 

retenir,  car  cet  excellent  jeune  homme  prononce 

assez  mal  le  français.  Et  j'accuserais  ici  ma 

mauvaise  mémoire  —  qui  m'a  couverte  de  con- 

fusion devant  madame  Quenelle  -—  si  je  n'avais 
la  certitude  de  retrouver  bientôt  mon  sauveur, 

lié  aux  desseins  de  Dieu  sur  sa  servante.  Oui, 

ce  Russe   dont  le  nom  est  analogue  à  Victor, 
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autant  quilrrien  souvÎPMne,  m'aidera,  je  le  sais, 
à  faire  le  pas  décisif.  //  a  été,  près  de  moi, 

comme  l'Ange  Raphaël  auprès  du  jeune  Tobie. 

C'est  par  lui,  sinon  avec  lui,  que  s'accomplira 
la  promesse  relative  au  Tsar.  Alors,  ceux  qui 

pleurent  seront  consolés,  et  il  n'y  aura  plus 
d églises,  et  de  cultes  divers,  mais  une  seule 

Eglise,  un  seul  culte,  sur  la  terre  pacifique, 

l'union  de  tous  les  Enfants  de  Dieu,  vainqueurs 
de  la  Bête,  et  qui  adoreront  l'Éternel  en  esprit 
et  en  vérité. 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

15  octobre.  —  Sur  l'ordre  du  Maître,  j'ai  dvb 
changer  mes  habitudes  et  le  but  de  ma  prome- 

nade. Il  m'a  dit  :  «  Tu  n'as  rien  à  faire  sur 
Tavenue  de  Wagram.  Ma  volonté  te  ramène 

désormais  dans  les  environs  de  l'église  russe.  Tu 

ne  seras  pas  obligée  d'entrer  dans  cette  église. 
Il  suffira  que  tu  restes  à  petite  distance,  afin 
que  tous  ceux  qui  passeront  dans  la  rue,  pour 

se  rendre  à  la  cérémonie  du  soir,  n'échappent 
pas  à  tes  yeux.  Malgré  ta  timidité  naturelle, 

tu  t'approcheras,  la  première,  de  celui  qui  est 
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mon  instrument  et  en  qui  j'ai  mis  mes  com- 
plaisances. 

fai  obéi.  Je  me  suis  tenue  près  de  la  grille 

qui  ferme  la  cour  de  r église,  fai  vu  passer 

beaucoup  de  gens,  mais  non  point  le  jeune  Russe. 

Est-il  malade?  Est-il  retenu  auprès  de  cet  ami 

qui  partage  sa  modeste  existence?  Que  ne 

ferais- je  pas  pour  les  secourir? 

Il  m' est  pénible  d  ignorer  son  nom.  Son  accent, 
analogue  à  celui  de  M.  Alexis  Pouchkine t  le 

secrétaire  de  Son  Altesse  le  Grand-Duc,  est  beau- 

coup plus  marqué  et  dénature  le  sens  des  mots. 

On  devine  que  ce  brave  jeune  homme  na  pas 

étudié  notre  langue.  Et  comment  ï aurait-il  fait, 

étant  obligé  de  gagner  sa  vie  et  celle  de  son 

compagnon!  Je  suppose  quil  fréquente  peu  les 

Français  et  se  tient,  de  préférence,  parmi  ses 

compatriotes.  Quand  nous  nous  retrouverons, 

je  lui  offrirai  de  l'aider,  par  la  simple  conver- 

sation, à  s'exercer  dans  notre  langue,  ce  qui 
ne  sera  pas  sans  utilité  pour  lui. 

17  octobre.  —  La  Messagère  souffre  cruelle- 

ment, lorsqu'elle  lit  dans  les  journaux  des  affir- 
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mations  offensantes  pour  le  peuple  russe  fidèle, 

confondu  avec  Une  minorité  agissante  de  traîtres 
et  de  bandits. 

2o  octobre.  —  Dieu  presse  la  Messagère, 

«  Lheure  approche,  me  dit-il,  ou  tu  devras 

quitter  cette  maison.  Il  convient  que  tu  prépares 

madame  Quenelle  à  l'événement  —  ignoré  de 
toi  —  qui  entraînera  ton  départ.  Sans  rien  lui 

confier  de  ta  mission,  explique-lui  que  tu  seras 

obligée  de  plier  ta  tente  avant  la  fin  de  Vannée 
en  cours.  » 

30  octobre.  — La  Messagère  continue  d! errer ^ 

chaque  jour,  dans  les  environs  de  V église  russe. 

Elle  na  pas  revu  son  sauveur,  mais  beaucoup 

de  visages  russes  lui  sont  désormais  connus,  et 

elle  reçoit  un  grand  réconfort  de  leur  voisinage, 

3  novembre.  —  Ce  matin,  madame  Quenelle 

m'a  donné  une  paire  de  vieilles  bottines  que  f  ai 
réparées  moi  même  avec  un  morceau  de  cuir  et 

de  la  'Colle.  Cela  m'a  fait  songer  à  ce  jeune 
Russe,  mon  sauveur,  qui  fait  le  métier  de  cor- 

donnier. Je  crois  fermement  que  je  le  reverrai 

bientôt.  Il  n  est  pas  revenu  à  l'église.  Peut-être 
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son  ami  y  qui  paraît  être  dune  santé  délicate  ̂  

a-t-il  besoin  de  sa  présence?.,, 

((  De  quoi  f  inquiètes-tu  ?  me  dit  le  Maître.  Tu 

sais  que  je  veille  sur  eux.  Ma  main  est  sur  leur 

maison.  Je  fai  laissé  ignorer  son  nom  pour  que 

tu  le  connaisses^  dabord,  en  qualité  ûTInstru- 

ment  et  if  Envoyé.  Pas  un  cheveu  ne  tombera 

de  sa  tête  sans  ma  permission.  Cesse  donc  de  te 

tourmenter  toi-même.  » 

4  novembre.  —  Le  Maître  insiste  :  «  Prépare  le 

Message  qui  sera  remis  au  Tsar  par  V intermé- 

diaire du  jeune  Russe.  )) 

5  novembre.  —  J'ai  revu  celui  que  je  cher- 

chais/ Le  Maître  nous  a  menés  l'un  vers  r autre, 
comme  des  enfants  que  leur  Père  tient  par  la 

main.  «  Entre  dans  l'église,  me  dit-il,  et  tu 
trouveras  ton  guide.  »  La  Messagère  est  entrée, 

cote  à  cote  avec  une  vénérable  dame,  dans  ce 

lieu  magnifique  comme  le  Temple  de  Salomon. 

Il  était  prosterné,  en  prières.  Spectacle  bien 
touchant. 

Après  r office,  nous  sommes  revenus  jusque 

chez  madame  Quenelle,  en  parlant  de  la  Russie. 
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Les  sentiments  de  ce  jeune  homme  sont  tels  que 

le  Maître  les  avait  annoncés.  Je  ne  lui  ai  point 

parlé  des  desseins  du  Seigneur,  mais  j'ai  vu 
que  son  âme  serait  bientôt  prête  à  recevoir  la 

révélation  dans  toute  sa  plénitude. 

C'est  une  maladie  de  son  ami  qui  Va  retenu 
si  longtemps  loin  de  notre  quartier.  Je  crois  que 

tous  deux  sont  extrêmement  pauvres.  Que  ne 

puis-je  me  dépouiller  du  peu  que  je  possède,  en 
leur  faveur! 

Dieu,  qui  les  a  privés  du  nécessaire,  leur  ren- 

dra au  centuple  les  biens  perdus. 



XVII 

Les  promeneurs  qui  s'attardaient-  au  Parc 

Monceau,  par  les  beaux  couchants  d'automne, 
aperçurent  quelquefois  un  couple  étrange,  qui, 

d'abord,  prêtait  à  sourire,  et  donnait  ensuite  à 
penser.  Certes,  le  soldat  russe  devenu  civil, 

vêtu  d'un  vieil  uniforme  sans  galons,  n'est  pas 

un  type  exceptionnel  dans  le  Paris  d'après 

guerre,  où  l'on  rencontre  fréquemment  des 
femmes  plus  bizarres  encore  que  Priscille 

Séverac;  mais,  par  leur  assemblage,  Priscille 

et  Féodor  prenaient  un  caractère  fantastique,  et 

composaient  une  énigme  vivante  que  l'on  ne 
pouvait  considérer  sans  étonnement. 

D'où  venaient  ces   deux   êtres  disparates? 
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Quelle  sorte  de  relations  existaient  entre  ce 

jeune  hercule  blond  et  cette  maigre  quinqua- 

génaire à  la  démarche  cassée,  aux  gestes  incer- 

tains, à  la  longue  figure  jaune  sous  un  chapeau 

de  deuil?  Qui  eût  écouté  leur  conversation,  eût 

trouvé,  dans  leurs  propos,  la  même  disparité 

que  dans  leur  aspect  physique.  L'un  parlait, 
avec  les  chantantes  modulations  des  Slaves, 

un  français  barbare,  sans  articles,  où  les  mots 

avaient  des  sons  et  des  sens  imprévus.  L'autre 
employait  ce  que  les  Anglais  appellent  le 

«  patois  de  Ghanaan  »,  mais  sans  aucune  gran- 

diloquence, à  petites  phrases  courtes  et  simples. 

Depuis  qu'elle  avait  retrouvé  le  Russe  à  l'é- 
glise, Priscille  ne  vivait  plus  que  pour  le  revoir. 

Le  temps  qui  s'écoulait,  entre  leurs  rendez- 
vous  au  Parc  Monceau,  ne  se  mesurait  plus  par 

les  heures  régulières,  par  l'alternance  des  jours 

et  des  nuits  :  c'était  une  longue  rêverie,  coupée 

d'accès  fébriles,  une  attente  aussi  passionnée 

que  l'attente  de  l'amour,  avec,  par  moments, 
cette  impatience  qui  soulève  les  voyageurs 

à  la  fin  d'une   traversée,  lorsque  apparaît  la 
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terre  chérie  comme  un  nuage  bleu  sur  l'hori- 
zon. Priscille  faisait  son  travail  accoutumé  avec 

une  ponctualité  automatique,  mais  son  corps 

seul  agissait,  son  corps  seul  habitaîl  la  maison 

de  madame  Quenelle.  L'esprit,  devançant  le 
jour  désiré,  vivait  toutes  les  émotions  de  la 

rencontre  prochaine.  Quand  arrivait  ce  jour, 

Priscille  perdait  absolument  la  mémoire  de  ce 

qui  n'était  pas  sa  mission.  Elle  laissait  l'aiguille 
piquée  dans  la  toile,  la  boîte  à  ouvrage  ouverte 

sur  la  table,  et  elle  mettait  son  chapeau  et  son 

manteau  avec  des  mains  maladroites,  que  le 

besoin  de  partir  au  plus  vite  faisait  trembler. 

Féodor  Ivanovitch  n'était  pas  toujours  bien 

exact.  Il  ne  possédait  pas  de  montre,  et  n'avait 

pas  le  sens  de  l'heure.  Quand  il  trouvait  Pris- 

cille, errant  dans  l'allée  du  Parc,  en  proie  à  la 

torture  nerveuse  de  l'espérance,  il  ne  s'excu- 
sait même  pas.  Il  disait  seulement  : 

—  J'ai  plaisir... 

Et  l'intime  satisfaction  de  son  cœur  éclairait 

sa  figure  puérile. 
Il  disait  aussi  : 
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—  Vous,  pareille  ma  maman. 

Ce  mot  de  «  maman  »  attendrissait  Priscille, 

mais  Féodor  se  trompait  :  elle  n'était  pas  une 
mère  pour  lui;  elle  n'était  pas  une  femme, 
avec  les  instincts  qui  viennent  de  la  chair  et 

du  sang;  elle  ne  l'aimait,  ni  comme  un  fils,  ni 
comme  un  homme.  Ils  étaient,  elle  et  lui,  deux 
âmes  au  service  de  Dieu,  deux  âmes  qu'unissait 
une  liaison  toute  spirituelle. 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  expliquer  cela,   et 
elle   prenait,   comme  il  les   lui  donnait,    ses 
témoignages  affectueux,  contente  de  faire  du 
bien  à  un  pauvre  garçon  sans  patrie  et  sans 
mère.  Elle  savait   aussi   que   cette  tendresse 

filiale  était  un  moyen  d'action  nécessaire  pour 
suppléer  aux  insuffisances  du  langage.  Féodor 
subissait  le  charme  de  Priscille,  comme  tant 

d'autres,  —  les  Bridain,  les  Pouldu,  Giorgio 
Nera,    M.   Pouchkine  —  l'avaient   subi,    bon 
gré,  mal  gré.  Il  ne  semblait  pas  très  étonné 
que    cette   pieuse   femme   lui   eût   témoigné, 
spontanément,   une  affection  si  chaude  et  si 

douce.  Ne  l'avait-il  pas  sauvée  lorsqu'elle  était 
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presque  sous  les  roues  d'un  tramway!  Elle 

disait  que  Dieu  avait  fait  un  miracle  en  sa 

faveur  et  qu'il  en  ferait  beaucoup  d'autres. 

L'idée  du  miracle  est  familière  aux  primitifs. 

Féodor  Ivaaovitch  acceptait  toutes  les  inter- 

prétations que  lui  suggérait  Priscille,  lors- 

qu'elle parlait  de  leur  première  rencontre,  de 

la  Russie,  d'un  sauveur  qui  viendrait.  Tout 

ce  qui  était  confus,  incertain,  inachevé,  dans 

cette  histoire,  ne  gênait  pas  sa  raison,  car  il 

ne  raisonnait  guère,  et  il  se  résignait,  plus 

facilement  que  Priscille,  à  garder  en  lui,  à 

sentir  en  elle,  quelque  chose  d'incommu- nicable. 

Elle,  cependant,  aurait  voulu  entendre  le 

récit  de  sa  vie,  non  par  vaine  curiosité,  mais 

pour  y  découvrir  des  correspondances  et  des 

«  figures  »,  en  exerçant  son  génie  prophétique 

sur  le  passé.  Une  conversation  logique,  en 

termes  précis  et  clairs,  étant  impossible,  Pris- 

cille se  contentait  de  lambeaux  qu'elle  rajustait 

malaisément.  Elle  savait  que  Féodor  Ivano- 

vitch  était  né  du  côté  des  monts  Ourals;  qu'il 



PRISGILLE    SEVERAG  199 

était  fils  de  pauvres  paysans  ;  qu'il  avait  fait 

la  guerre;  qu'il  était  revenu  chez  ses  parents 

et  s'était  caché  'dans  les  bois  pour  échapper 

aux  commissaires  bolcheviks;  qu'il  avait  ga- 
gné le  Caucase  et  Gonstantinople  «  en  mar- 

chant beaucoup  la  nuit  et  presque  mourant 

de  pas  manger  »,  avec  cet  ami  qui  logeait 

maintenant  dans  sa  maison.  Les  noms  russes 

qu'il  prononçait,  rendaient  ce  récit  incompré- 
hensible pour  Priscille.  Elle  ne  pouvait  ni 

reconstituer,  ni  placer  dans  leur  cadre  et  à 

leur  date,  des  événements  racontés  de  cette 

façon  désordonnée  et  fragmentaire. 

Il  lui  était  plus  facile  de  comprendre  la  vie 

de  Féodor  à  Paris.  Gomment  il  y  était  arrivé, 

venant  de  Gonstantinople,  elle  ne  le  savait  pas 

très  bien  et  tenait  ce  détail  pour  secondaire. 

Dieu  l'avait  conduit  en  France  comme  il  avait 

conduit  Priscille  en  Italie.  Riesi  n'est  plus 
simple.  A  quoi  bon  expliquer  en  détail  telles 

et  telles  circonstances?  Perdu  dans  l'immense 
ville,  il  avait  fait  métier  de  débardeur  et  de 

déménageur;  il  avait  vendu  des  fourrures  aux 
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terrasses  des  cafés;  et  souvent,  les  poches 

vides,  à  jeun  depuis  le  matin,  il  avait,  sans 

vergogne,  demandé  l'aumône  à  des  passants 

qui  étaient  «  ses  frères  devant  bon  Dieu  ». 

Enfin,  il  avait  pu  s'installer  dans  une  chambre 

avec  son  ami.  Ils  raccommodaient  des  souliers 

que  leur  procurait  une  œuvre  charitable.  Et 

le  soir,  Féodor  allait  au  théâtre. 

Priscille,  qui  n'avait  jamais  vu  un  théâtre, 

se  représentait  ce  lieu  profane  comme  l'antre 

de  la  Bête  impure  et  l'abomination  de  la  déso- 

lation. Elle  ressentait  quelque  tristesse  à  ima- 

giner Féodor  Ivanovitch  sous  la  forme  d'un 

baladin!  Le  jeune  homme  ne  percevait  pas 

cette  répugnance.  Le  théâtre  satisfaisait  son 

instinct  naturel  du  rythme  et  de  la  couleur. 

Il  dansait  comme  il  aurait  bu,  avec  un  goût 

de  sauvage  pour  l'ivresse  et  le  vertige.  Tour  à 

tour,  machiniste,  choriste,  figurant  de  cinéma, 

il  était  engagé,  maintenant,  dans  un  music- 

hall  de  quartier  qui  exhibait  une  troupe  russe, 

«  à  l'instar  des  grands  ballets  »  ;  mais  il  y 

tenait   un   rôle   modeste,   parce  que  sa  taille 
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et  sa  corpulence  nuisaient  à  la  légèreté  de  ses 

pas, 

—  Je  fais  paysan,  avec  chemise  rouge  et 

bottes.  Jeune  fille  vient.  D'autres  paysans  vient, 
Je  danse  avec  les  d'autres. 

—  Où  avez-vous  appris  la  danse,  monsieur 
Féodor? 

—  Dans  village,  dans  régiment.  Dimanche, 
dans  caserne,  tous  les  soldats  dansent  avec 

musique  du  l'accordéon. 
Priscille  se  consolait  en  pensant  aux  danses 

religieuses  et  guerrières  des  Israélites. 

Un  jour,  ils  étaient  assis  sur  un  banc, 

devant  une  pelouse  d'un  vert  vif  taché  de 
feuilles  mortes.  Le  ciel  était  limpide  et 

glacé. 

Féodor  racontait  ses  peines  : 

—  Théâtre  fini.  Plus  l'argent. 
—  Gomment  vivrez-vous  ?  —  demanda  Pris- 

cille. 

—  Je  ferai  cordonnerier...  Ça  me  n'est  égal  ! 
—  dit-il  en  haussant  les  épaules  d'un  air 
insouciant. 
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Priscille  s'accordait  avec  lui  dans  un  mépris 
superbe  des  biens  matériels. 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  monsieur  Féo- 

dor.  Il  vous  aidera,  je  le  sais. 

Et  elle  répéta,  par  deux  fois,  avec  un  ton 

affirmatif  qui  surprit  le  Russe  :    . 

—  Je  le  sais,  entendez-vous?  Je  le  sais. 

—  Bon  Dieu  bien  loin,  —  murmura  Féodor. 

Elle  fut  scandalisée  par  ces  paroles.  Quoi? 

L'Envoyé  proférait  une  espèce  de  blasphème, 

après  tant  de  marques  de  piété,  tant  de  pros- 

ternations et  de  signes  de  croix  devant  les 

images  de  l'église  ! 

—  11  ne  faut  pas  parler  ainsi,  C'est  très  mal. 

C'est  un  péché. 

—  Tout  le  monde  pécheur. 

—  Justement  :  il  faut  que  le  monde  fasse 

pénitence.  Dieu  est  irrité.  Le  temps  des  grandes 

épreuves  va  venir  pour  tous.  Les  peuples 

seront  broyés  comme  la  paille  sous  les  pieds 

des  chevaux,  dans  l'aire.  Ils  seront  vannés 

comme  le  grain,  jusqu'à  ce  que  le  vent  de  la 
colère  diviae  ait  emporté  tout  ce  qui  est  impur. 
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Féedor  suivait  ce  discours,  dont  la  significa- 
tion, aperçue  vaguement  sous  les  mots  com- 

pliqués, troublait  son  âme  superstitieuse.  Sa 
volonté  de  comprendre  apparaissait  dans  ses 
yeux,  pieusement  fixés  sur  Priscille... 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  retardé  la  révéla- 
tion complète  que  le  pauvre  soldat  russe  n'au- 

rait pas  entendue.  La  voix  qui  parlait  en  elle 

lui  ordonnait  d'instruire   Féodor    lentement, 
de  l'initier  par  degrés  à  la  vérité  qu'il  servait 
déjà    sans    la    connaître.    La    différence    des 

langues  était  l'obstacle,   le  mur  de  verre  — 
pas  toujours  transparent  —  qui  les  séparait. 
Leurs    entretiens    comportaient    des    malen- 

tendus inévitables,  quand  Priscille  et  Féodor 
parlaient  de  la  vie  matérielle  et  quotidienne, 
cent  fois  plus  graves,  quand  ils  touchaient  aux 
idées  politiques  et  religieuses. 

—  Je  sais  toutes  ces  choses,   —  reprit  la 
Messagère,  —  comme  je  sais,  en  ce  qui  vous 

•oncerne,   que  vous  et  votre  ami  serez  épar- 
gnés. Dieu,  qui  vous  a  déjà  sauvés,  vous  sau- 
vera. Comprenez-vous  ? 
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Il  inclina  la  tête. 

—  Vous  avez  été  bien  malheureux,  dans  la 

forêt...  Vous  avez  eu  faim  et  soif,..  Les  enne- 

mis vous  cherchaient... 

—  J'étais  comme  loup...  Dormir  le  jour, 
marcher  la  nuit... 

—  Et  votre  ami... 

—  Pareil  comme  moi...  Plus  malheureux  I ,. . 

Quand  je  trouvai,  caché  dans  bois,  avec-z- 

habit  paysan,  grands  cheveux,  grande  barbe,.. 

Il  dit  :  ((  Tu  viens  me  tuer?  »  Moi  pleurer.,, 

jeter  sur  genoux,  dire.,. 

—  Dire  quoi  ? 

Un  sentiment  indéfinissable  fît  passer  comme 

une  onde  sur  la  face  enfantine  aux  grosses 

pommettes, 

—  Dire  rien  !  —  répondit-il  en  regardant 

Priscille  par  dessous.  Soldat  perdu  comme 

moi.  Nous  partir. 

Elle  eut  l'intuition  que  Féodor  se  méfiait 
un  peu.  Lui  qui,  dans  son  jargon,  parlait 

complaisamment  de  son  existence  actuelle 

et  surtout  de   son  théâtre,   il  n'aimait    pas 
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parler  de  cet  ami  qui  vivait  avec  lui  comme  un 
frère. 

La  délicate  Priscille  n'eût  pas  insisté  ;  mais 
la  voix  intérieure  commanda,  et  l'obéissance 

suivit  l'ordre,  dans  un  même  instant. 

—  La  main  du  Seigneur  s'est  étendue  sur 

lui,  Son  rôle  dans  l'avenir  sera  grand.  Je  le 
vois,  instrument  de  Dieu,  comme  moi,  comme 
vous  ;  instrument  de  la  victoire. 

Féodor  Ivanovitch  avait  pâli  sous  son  haie. 

Il  baissa  le  menton  et  considéra  ses  pieds. 
Puis  il  proféra  quelques  mots  en  russe,  mêlés 
de  soupirs. 

La  main  de  Priscille  Séverac  toucha  son 
bras. 

—  Féodor? 

Silence. 

—  Féodor  Ivanovitch,  à  quoi  pensez-vous  ? 

Ne  sentez-vous  pas  que  la  bonté  de  Dieu  vous 

a  choisis  —  vous,  moi...  et  lui!  —  pour  sauver 
la  malheureuse  Russie? 

Le  ton  solennel  de  Priscille  parut  émou- 

voir celui   qui  fermait   son   âme   comme  on 

12 
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ferme,  d'un  seul  coup,  un  coffre  sur  un  trésor 
secret. 

Il  dit,  sans  regarder  Priscille  : 

—  Bien  malade.., 

—  Votre  ami? 

—  Trop  souffrir...  Pauvres  connaissent  souf- 

frir; pauvres  tout  petits  sont  malheureux, 

grands  sont  malheureux,  vieux  sont  malheu- 

reux... Disent  :  «  Ça  me  n'est  égal!...  Bon  Dieu 

a  voulu  comme  ça.  »  C'est  habitude  de  malheur 

qu'ils  ont...  Mais  quand  riche  perdre  tout,  voir 
famille  mourir,  méchants  hommes  les  maîtres, 

riche  plus  malheureux...  Tomber  de  la  chaise, 

on  casse  rien!  Tomber  de  toit  de  la  maison, 

on  casse  bras,  jambes,  tête... 

Épuisé  par  ce  long  discours,  il  soupira  encore 
et  se  tut. 

—  Heureux  les  pauvres  !  —  dit  Priscille. 

Des  oiseaux  s'appelaient  pour  la  nuit,  dans 
les  ramures  violettes.  Une  vapeur  montait  de 

la  pelouse,  pénétrait  le  mince  uniforme  du 
Russe  et  le  manteau  noir  de  Priscille.  Les 

passants,  plus  rares,  marchaient  plus  vite  en 
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se  dirigeant  vers  les  portes  dorées  du  Parc.  On 

voyait,  entre  les  arbres,  les  lumières  des  mai- 

sons s'allumer  une  à  une. 

Priscille  Séverac  reprit  : 

—  Heureux  les  pauvres  !  Plus  heureux,  les 

riches  devenus  pauvres  !  Celui  qui  sauvera  le 

monde  est  pareil  à  l'homme  dont  vous  parliez 

tout  à  l'heure,  qui  tombe  du  toit  de  la  maison. 
Il  était  le  plus  élevé  de  tous;  il  est  le  plus  bas. 

Son  humiliation  est  extrême,  comme  fut  sa 

gloire.  Et  le  monde  dit  :  «  Il  n'est  plus.  » 
Le  Russe,  fasciné,  regarda  Priscille  et  ne 

cessa  plus  de  la  regarder. 

—  Féodor  Ivanovitch,  apprenez  la  vérité  : 

celui  que  l'on  croit  mort,  reparaîtra.  Le  Tsar... 
Elle  baissa  la  voix  : 

■ —  Le  Tsar  Nicolas  II  existe.  Je  vais  vers 

lui.  Il  sauvera  la  Russie  et  le  monde.  Et  vous 

aussi,  vous  allez  vers  lui,  Féodor  Ivanovitch. 

Je  le  sais. 

Féodor  était,  dans  le  crépuscule,  comme  une 

statue  de  pierre,  impénétrable. 

Soudain,   il  se  leva  du  banc.  Sa  figure  était 
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grise  de  peur.  Il  fit  quelques  pas  à  reculons, 

sans  détacher  ses  yeux  de  Priscille.  Puis  comme 

si  des  fils  invisibles  venaient  de  se  rompre, 

brusquement  libéré  d'elle,  il  s'enfuit, 



XVIII 

Elle  écrivit,  un  soir,  sur  son  cahier  : 

«  Que  nai-je  le  don  des  langues?  Que  ne 
puis-je  exprimer  en  russe  la  pensée  de  Dieu?  Si 
cette  faculté  m'avait  été  donnée,  Féodor  Ivano- 
vitch  aurait  compris  le  bienfait  de  la  révélation 

que  je  lui  apportais.  Il  m'aurait  écoutée  avec 
joie  et  reconnaissance. 

Que  s  est-il  passé  dans  son  esprit?  Dès  que  j'ai 
prononcé  le  nom  du  Tsar,  il  a  manifesté  un 
grand  trouble.  Et  tout  à  coup,  il  s'est  levé;  il 
est  parti,  sans  un  mot...  Et  depuis,  il  n'est  plus 
revenu  au  Parc;  il  n'est  plus  revenu  à  F  église. 
Chaque  jour,  je  suis  allée  l'attendre  à  l'endroit 
accoutumé.  Attente  inutile  et  bien  triste. 12. 
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Lui  écrire?  Il  ne  lirait  pas  ma  lettre.  Il  ne 

sait  pas  lire. 

Son  ami  sait  lire.  D'après  quelques  paroles 

échappées  à  Féodor,  c'est  un  homme  plus  instruit 

et  d'une  autre  condition  que  son  jeune  camarade. 

Il  connaît  parfaitement  le  français j  puisqu'il 
donne  des  leçons  à  Féodor  Ivanovitch.  Je  pré- 

sume qu'il  a  été  riche  et  qu'il  a  perdu  sa  famille 
et  ses  biens.  Ses  infirmités  le  retiennent  dans  la 

solitude,  et  il  a,  paraît-il,  l'absolue  volonté  de 
ne  recevoir  personne,  pas  même  un  seul  de  ses 

compatriotes  russes. 

J'ai  eu  l'idée  de  m' adresser  à  lui;  mais  j'ignore 
son  nom.  Le  Maître  me  dit:  «  Attends  encore.  Je 

te  guide  pas  à  pas.  Tu  ne  vois  pas  le  but,  mais 

il  est  tout  proche.  Avant  la  fin  de  cette  année  en 

cours,  ionisera  dévoilé.  Qu'importe  Féodor  Iva- 
novitch ?  Il  est  un  instrument  que  je  prends,  que 

je  rejette,  que  je  reprendrai,  selon  mes  conve- 
nances. » 

18  décembre.  —  Jours  de  grande  lassitude 

physique.  Les  événements  se  précipitent:  Wr an- 

gel  accablé  par  l'Ennemi;  Féodor  Ivanovitch 
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disparu.  0  Maître,  douterai-je  de  ta  volonté, 
parce  que  le  fardeau  que  je  porte  me  semble 

plus  lourd?  Non.  Ma  confiance  en  Toi  est  iné- 
branlable. 

-  20  décembre.  —  fai  dit  à  madame  Quenelle 

que  j'étais  obligée  d'abandonner  mon  poste 
dans  sa  maison.  Elle  m'a  demandé  pour- 

quoi, et  quand  je  voulais  partir.  Je  lui  ai 
répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi- 

même.  Je  ferai  selon  la  volonté  de  Dieu,  qui  me 
conduit,  »  Cette  bonne  et  généreuse  dame  a 

insisté  pour  me  retenir,  et,  voyant  ma  fermeté, 
a  montré  un  regret  bien  amical  de  mes  modestes 
services. 

21  décembre.  —  Le  Maître  me  presse.  Pas  un 

instant  de  répit,  lime  dit  '  «  Hâte-toi I  Frépare 
le  Message!  Tu  dois  quitter  Paris  le  31  dé- 

cembre, mais  d'ici  là,  ta  mission  sera  ̂ l^memerii 
accomplie!,.,  i>  Le  31  décembre...  Dans  dix 

jours!  J'ai  communiqué  cette  décision  du  Maître 
à  madame  Quenelle.  Elle  m'a  dit  : 

«  Vous  avez  sans  doute  en  vue  une  autre 
place  ?  » 
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J'ai  répondu  non. 
Elle  ma  dit  encore  : 

«  OU  irez-vous  ?  » 

J'ai  répondu  : 
«  OU  Dieu  voudra.  Je  ne  sais.,.  » 

Alors,  madame  Quenelle  m'a  offert  d'aug- 
menter  mes  gages.  Je  lui  ai  expliqué  que^  mon 

travail  ayant  été  gêné  par  l'état  de  ma  santé, 
Dieu  m'interdisait  de  recevoir  une  rétribution 

quelconque  pour  les  dix  derniers  jours  de  mon 

service.  Madame  Quenelle  a  dit  : 

«  Comme  il  vous  plaira...  Vous  êtes  une per- 

sonne  à  part,  ma  bonne  Priscille.  » 

Et  elle  m'a  quittée  brusquement.  Depuis,  elle 
évite  détre  seule  avec  moi. 

23  décembre.  —  J'éprouve  une  profonde  tris- 
tesse en  pensant  à  Féodor  Ivanovitch,  et  le 

Maître  me  réconforte  : 

((  Tu  le  reverras  un  jour,  me  dit-il.  Lui  et  son 
ami  sont  liés  à  toi  dans  mes  desseins.  Tu  ne 

comprends  pas  encore  oh.  je  te  mène.  » 

24  décembre.  —  L'ordre  est  formel.  «  Tu  iras 
vers  lui  dans  sa  maison,  »  dit  le  Maître. 
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Je  connais  son  adresse.  Rien  ne  m  est  plus 

facile  que  d'obéir;  rien  n'est  plus  conforme  au 
vœu  de  mon  cœur.  Et  cependant,  cette  démarche 

m'^effraie,,.  Je  n  ai  pas  tremblé  lorsque  je  suis 
partie  pour  Vltalie.  Je  suis  allée,  hardiment, 
vers  Son  Altesse  le  Grand-Duc,  Pourquoi  tant 

d'émotion  lorsqu'il  s'agit  de  me  présenter  chez 
un  homme  du  peuple,  un  pauvre  comme  moi? 

Le  Maître  affirme  que  la  vérité  jaillira  de 

cette  rencontre.  Si  je  savais  seulement  la  langue 
russe  ! 

25  décembre.  —  J'irai  demain  chez  Féodor 
Ivanovitch,  Le  Message,  renouvelé  et  complété, 
sera  terminé  cette  nuit.  Ma  fatigue  est  infinie. 
Je  ploie  sous  le  fardeau,  mais  mon  âme  est  forte 
et  tranquille. 



XX 

Le  tramway  s'arrêta  et  le  contrôleur  dit  à 
Pris  cille  : 

—  Descendez  là.  Suivez  la  rue  à  gauche. 
Tournez  à  droite.  Comptez  deux  rues  et  vous  y 
êtes... 

Elle  remercia  l'homme  obligeant,  et  resta  sur 

le  trottoir  pendant  que  la   voiture  s'éloignait. 
Etait-ce  bien  Paris,  ce  quartier  si  différent 

de  tout  ce  que  Priscille  avait  connu  ?  Que  de 
villes  dans  cette  ville  ! 

Le  ciel  gris  de  pierre,  où  le  vent  rabattait 

des  fumées  gris  de  plomb,  semblait  aussi  com- 

pact que  la  masse  des  bâtisses  qui  couvraient, 

sur  trois  côtés,  un  immense  terrain  vague.  De 
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l'autre  côté,  le  viaduc  du  Métropolitain  dressait 
ses  arches.  Trous  mal  comblés,  bosses  galeuses, 
gravats,  tessons,  guenilles  pourrissantes,  lèpres 
vertes  survivant  à  des  jardins,  chantiers  ébau- 

chés, chaos  fétides,  ce  lieu  tenait  du  dépotoir 
et  du  cimetière.  Çà  et  là,  des  cahutes  de  chif- 

fonniers, faites  de  toile  goudronnée  et  de  car- 
reaux de  plâtre,  émergeaient  comme  des  rou- 
lottes en  détresse.  Des  écriteaux,  fichés  sur  des 

pieux,   annonçaient   des  lotissements,   et  des 
pistes  boueuses,  entre  des  palissades  parallèles, 
dessinaient  la  forme  des  voies  futures  qui  avaient 
déjà  leur  nom,   en  lettres  blanches,  sur  des 

plaques  d'émail  bleu.  Au  premier  regard,  tout 
cet  espace  désolé  paraissait  mort;  maison  dis- 

tinguait bientôt  les  traces  de  la  vie  chétive  et 

sournoise  qui  le  peuplait  d'une  faune  étrange  : 
des  chats,  des  chiens  efflanqués  rôdant  parmi 
Jes  détritus;  des  enfants  sales  jouant  avec  des 
chiffons  et  des  boîtes  à  sardines  ;  trois  ou  quatre 
voyous  couchés  dans  l'herbe;  un  cheval  blanc, 
dont  toutes  les  côtes  saillaient;  une  femme, 
assise  au  seuil  d'une  bicoque,  épluchant  des 
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légumes  dans  un  poêlon,  Tous  ces  êtres  se 

confondaient  avec  les  choses,  dans  une  même 

couleur  de  misère.  La  vie  semblait  froide  et 

raréfiée.  Le  vent,  qui  emportait  tous  les  bruits, 

donnait  l'illusion  du  silence, 
Priscille  chercha  la  rue  dont  le  contrôleur 

du  tramway  lui  avait  parlé  I  Pouvait-il  exister 

des  rues  où  il  n'y  a  pas  de  maisons?  Perplexe, 
elle  étudia  les  alentours,  et  découvrit  la  plaque 
indicatrice.  Il  lui  fallait  traverser  tout  le  ter- 

rain.  Quel  voyage! 

Elle  l'entreprit,  appuyée  sur  son  parapluie 
en  guise  de  bâton,  pataugeant  dans  la  boue 

calcaire  qui  empâtait  ses  chaussures.  Les 

voyous,  à  son  passage,  levèrent  leurs  faces 

blêmes  sous  les  casquettes.  Un  gamin  lui  lança 

une  queue  de  poireau,  et  s'enfuit  en  ricanant. 

Un  chien  jaunâtre  sortit  d'une  des  cahutes,  et 
courut  sur  elle  avec  des  abois  féroces.  Mais  la 

femme  noire,  au  chapeau  de  crêpe,  qui  éveil- 

lait ainsi  la  vie  hostile  du  terrain  vague,  con- 

tinua de  marcher,  indifférente,  entre  les  palis- 
sades ébréchéeSt 
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Elle  arriva  au  bout  du  terrain  et  prit  vers  la 
droite.  Des  rues  coupaient  profondément  cette 

masse  de  maisons  qui  limitait  l'espace  libre. 
Priscille  compta  :  la  première..,  la  seconde... 

Et  elle  vérifia  le  nom  inscrit  sur  la  plaque  bleue. 

C'était  bien  Là  que  demeuraient  Féodor  Ivano- 
vitch  et  son  ami. 

Une  rue  sinistre,  vraiment,  bordée  de 

vilaines  boutiques,  de  débits  peints  en  rouge 
brun,  de  petits  hôtels  qui  sentaient  le  crime. 
Parles  fenêtres,  Priscille  devinait,  derrière  des 

rideaux  en  loques,  des  chambres  hideuses  de 

saleté,  où  des  femmes  faisaient  la  cuisine,  où 
des  enfants  braillaient,  où  des  édredons  écar- 

lates,  gonflés  sur  les  lits,  donnaient  l'idée 

d'une  crasse  indélébile  et  d'une  invincible 
vermine. 

Dans  cette  affreuse  rue,  Priscille  Séverac,  si 
propre,  si  correcte,  avec  sa  robe  noire  et  son 

chapeau  de  deuil,  avait  tout  à  fait  l'air  d'une 
dame,  et  les  indigènes  la  regardaient  beau- 
coup. 

Elle  pensait  à  la  pauvreté  qu'elle  avait  con- 
13 
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nue,  austère  et  douce,  et  presque  riante,  dans 

la  campagne  charentaise,  ou  dans  les  petites 

villes  pro /inciales  ;  à  la  pauvreté  qui  enrichit 

l'âme  en  réduisant  les  besoins  et  les  désirs  du 

corps,  qui  ramène  à  la  simplicité  primitive,  et 

donne  tant  de  prix  aux  biens  que  possèdent  en 

commun  tous  les  enfants  de  Dieu  :  l'air,  le 

soleil,  l'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  les  fruits 
sauvages,  les  bêtes  amies,  la  présence  visible 

et  sensible  du  Seigneur  dans  la  création.  Ici, 

c'était  l'enfer  des  pauvres,  l'œuvre  de  l'homme 

collaborant  avec  le  démon,  l'abîme  où  pas  un 
reflet  divin  ne  tremble. 

Féodor  Ivanovitch  et  son  ami  —  l'inconnu 

qui  avait  été  riche,  l'homme  «  tombé  du  toit  » 
—  vivaient  dans  cet  enfer  ! 

Seuls,  volontairement  seuls,  parmi  le  peuple 

de  l'abîme. 

Ils  ne  fréquentaient  personne,  avait  dit  Féo- 

dor, Ils  ne  voyaient  ni  Français,  ni  Russes. 

L'ami  malade  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre. 
Féodor,  pour  aller  à  son  théâtre,  devait,  chaque 

jour,  traverser  Paris,  à  pied.  C'était  tout  un 
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voyage.  Il  se  reposait  dans  l'église  quelquefois, 

dans  le  Parc,  plus  souvent,  depuis  qu'il  con- 
naissait Priscille.  Et  après  le  ballet,  il  refaisait, 

en  sens  inverse,  le  même  parcours,  des  quar- 

tiers riches  aux  quartiers  bourgeois,  et  jusqu'à 
cette  épouvantable  ville  des  pauvres. 

«  Pourquoi  ici  et  non  ailleurs  ?  »  —  se  de- 

manda Priscille.  —  «  Hélas!  ils  n'ont  pas  eu  le 
choix.  Les  pharisiens  et  les  princes  des  prêtres 

n'accueilleraient  pas,  dans  leurs  belles  maisons, 
les  publicains  et  les  péagers.  Le  cœur  des  riches 

est  si  dur  qu'ils  ne  peuvent  supporter  l'odeur 
du  misérable.  » 

Elle  examina  les  numéros  des  portes  et  vit 

qu'elle  avait  dépassé  la  maison  où  logeaient  les Russes. 

-  Elle  revint  en  arrière  et  s'arrêta  au  seuil 

d'une  bâtisse  étroite,  dont  le  plâtre  noirci  se lézardait. 

La  porte  ouverte  démasquait  un  couloir,  aux 

parois  peintes  en  lie  de  vin,  qui  sentait  l'oignon, 
le  chat  et  le  linge  sale, 

Priscille  s'engagea  dans  ce  couloir  et  aus- 
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sitôt  une  femme  s'élança  d'une  espèce  d'antre, 
en  aboyant  des  mots  indistincts. 

Priscille  salua  poliment. 

—  Je  prie  madame  de  m'excuser  si  je  la 
dérange... 

-r-  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  —  vociféra  la 
mégère. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  monsieur  Iva- 
novitch  ? 

—  Gomment  qu'vous  dites  ? 
—  Ivanovitch...  Féodor... 

—  Le  Russe I  Oui,  y  reste  ici!  Vous  venez 
pour  les  souliers? 

—  Non,  madame.  Je  désire  prendre  des  nou- 
velles de  monsieur  Ivanovitch. 

—  Il  n'est  pas  malade,  allez  !  C'est  son  co- 

pain qui  est  malade...  Lui,  y  s'en  fait  pas...  Au 
quatrième,  la  porte  en  face... 

Priscille  ne  distinguait  pas,  dans  le  noir,  la 

rampe  de  l'escalier. 

—  Pas  par  là  1 . . .  C'est  la  cave. . .  Si  vous  voyez 
pas  clair,  faut  prendre  un  lorgnon,,.  Là,  vous 

y  êtes. 
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Et  comme  Priscille  disparaissait  dans  la 

sombre  spirale  glissante,  la  concierge  hurla, 

d'en  bas  : 

—  Y  a  pas  de  sonnette.  Vous  frapperez. 

—  Je  vous  remercie  bien,  madame,  pour  le 

renseignement,  —  cria  Priscille,  penchée  sur 
la  rampe. 

Une  réponse  assourdie  lui  parvint  : 

—  Pas  d'  quoi  î 

Sur  le  palier  du  quatrième  étage,  Priscille 

Séverac  fit  une  halte,  tout  essoufflée,  et  sentant 

jusque  dans  sa  gorge  la  palpitation  désordonnée 
de  son  cœur. 

Une  clarté  blême  tombait  d'un  vitrage.  Le 
palier,  carrelé  de  briques,  commandait  un  cor- 

ridor obscur.  Le  robinet  d'une  prise  d'eau  lais- 
sait choir,  toutes  les  secondes,  une  goutte  qui 

marquait  la  fuite  du  temps,  comme  une  hor- 

loge liquide...  Tac...  tac...  tac... 

Pas  d'autre  bruit. 

Les  chambres  semblaient  inhabitées,  à  cette 

heure  où  les  ouvriers  sont  au  travail,  et  les 

enfants  à  l'école. 
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Il  y  avait  une  clé  dans  la  serrure  de  la  porte, 

en  face  de  l'escalier. 

Priscille  regarda  cette  clé  et  songea  que 
Féodor  Ivanovitch  devait  être  absent. 

((  Il  n'est  pas  allé  bien  loin.  Il  va  rentrer, 

puisqu'il  n'a  pas  emporté  la  clé...  Peut-être 

quelqu'un  doit-il  venir,  «  pour  les  souliers  »... 

L'ami  malade  ne  peut  pas  ouvrir  la  porte...  » 
Ces  pensées  se  succédaient,  en  images  ra- 

pides^ dans  l'esprit  de  Priscille  Séverac. 

«  Si  j'entre...  Que  dira  l'ami  de  Féodor  î... 
Et  que  lui  dirai-je  ?  » 

Elle  sentait  dans  tout  son  être,  une  répul- 

sion pour  cet  acte  si  simple  de  toucher  la  clé, 

d'ouvrir.  L'appréhension  d'un  mauvais  accueil 
suspendait  sa  volonté.  La  Messagère  de  Dieu, 

la  Prophétesse,  n'était  plus  qu'une  femme, 
malade  de  timidité. 

Elle  eut  envie  de  redescendre  la  spirale  obs- 
cure. 

Tac...  tac...  tac...  Les  gouttes  tombaient,  et 

Priscille  croyait  les  recevoir,  lourdes  comme 

des  larmes  de  plomb,  sur  son  cœur  débile. 
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Elle  appela  : 

((  Maître  !...  0  Maître  !...  Dirige  mes  mouve- 

ments î . . .  Prends-moi  par  la  main  ! . . .  Voici  que 

je  suis  pareille  à  l'épouse  de  Loth,  changée  en 
statue  de  sel!...  Parle-moi,  ô  mon  Maître  !  )> 

Une  douceur  s'infusa  dans  ses  veines. 

((  Priscille!  dit  la  voix  intérieure...  Qu'at- 

tends-tu?... C'est  le  pas  décisif...  » 

Elle  frappa  du  doigt  la  porte  et  attendit  un 

signe  qui  ne  vint  pas. 

Elle  frappa  encore. 

Rien  ne  répondit,  derrière  le  panneau  de 

bois,  mais  dans  l'âme  de  Priscille,  la  voix 
disait  : 

«  Entre.  » 

La  Messagère  fît  tourner  la  clé.  La  porte 

s'ouvrit. 

Une  chambre  mansardée  commandant  une 

autre  chambre.  Un  poêle  allumé  avec  son 

tuyau  de  tôle  noire.  Sur  une  table,  des  casse- 

roles, des  assiettes,  une  théière,  un  pain 

entamé.    Devant  la  fenêtre,   une  autre  table 
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chargée  d'outils.  Au  mur,  pendant  à  des  clous, 
des  chaussures  attachées  par  paires.  Un  relent 
de  colle  et  de  vieux  cuir. 

Dans  un  coin,  une  veilleuse  allumée  sur  une 
étagère,  devant  une  icône  de  cuivre  doré  ;  et 
dans  le  coin  opposé,  un  programme  de  théâtre, 
avec  des  danseurs  rouges,  bleus  et  verts,  fixé 
sur  le  papier  décoloré  du  mur  par  une  épingle. 

Priscille  Séverac  considérait  toutes  ces 
choses. 

Elle  était  comme  dédoublée  et  se  regardait 
agir,  avec  une  lucidité  extraordinaire.  La  voix 
intérieure  se  taisait,  mais  Priscille  la  sentait 

toute  prête  à  parler,  et  elle  n'avait  pas  la  sen- 
sation de  la  solitude. 

Elle  heurta  légèrement  la  table  pour  avertir 
celui  qui  devait  être  dans  la  chambre  voisine 

dont  la  porte  n'était  qu'à  demi  fermée.  N'en- 
tendant rien,  elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de cette  chambre. 

C'était  une  mansarde  sans  cheminée,  meublée 
d'une  commode  en  bois  rougi,  d'une  «  toilette  » 
à  la  glace  fendue  et  d'un  petit  lit  de  fer,  étroit 
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comme  un  lit  de  camp.  Un  rideau  de  cretonne 

obstruait  la  moitié  de  la  fenêtre,  laissant  dans 

l'ombre  le  lit  sur  lequel  un  homme  était  cou- 
ché ;  et  dans  cette  ombre,  brillait  une  icône  qui 

représentait  une  Vierge  noire  sur  fond  d'or. 
L'homme  était  habillé,  comme  Féodor  Iva- 

novitch,  d'un  ancien  uniforme  de  soldat  russe, 
sans  insignes.  Son  bras  levé  cachait  son  visage. 

Il  dormait  si  profondément  que  Priscille  ne 

percevait  pas  le  rythme  de  sa  respiration,  et 

son  repos  avait  la  majesté  de  la  mort. 

Auprès  du  lit,  sur  une  chaise,  une  tasse  était 

posée  qui  avait  dû  contenir  du  thé.  Le  car- 

reau était  net  et  toutes  choses  en  ordre,  tan- 

dis que  la  chambre  précédente  offrait  un  mé- 

lange désagréable  d'objets  divers.  Sans  doute, 
Féodor  était-il  plus  attentif  au  bien-être  de  son 

ami  qu'au  sien  propre.  Ici,  comme  là,  c'était  la 
pauvreté,  mais  ici,  elle  paraissait  moins 
affreuse, 

Priscille  pensait  : 

((  L'homme  tombé  du  toit...  » 

Qu'était-il  ?  Un  riche,  avait  dit  Féodor.  Sans 
13. 



226 PRISCILLE    SEVERAG 

doute,  un  noble,  un  seigneur,  traqué  par  les 
bolcheviks  et  que  le  bon  soldat  avait  sauvé.  La 
fraternité  du  malheur  effaçait  toutes  les  diffé- 

rences que  la  naissance  et  la  fortune  avaient 
mises  entre  ces  deux  hommes. 

Une  compassion  tendre  et  respectueuse  rete- 

nait Priscille  devant  l'inconnu  qui  dormait.  Elle 
éprouvait  le  même  sentiment  qu'elle  avait 

connu  dans  l'église,  parmi  les  exilés  en  prière, 
La  mansarde  n'était-elle  pas  un  lieu  sanctifié 
par  la  douleur,  par  la  charité,  par  le  dessein  du 
Maître  qui  avait  —  à  leur  insu  —  choisi  Féodor 

Ivanovitch  et  son  compagnon  d'infortune  ? 
L'homme  endormi  fit  un  mouvement.  Son 

bras  glissait,  découvrant  sa  face  pâle  et  pai- 
sible. 

Il  avait  des  cheveux  tout  blancs  ;  la  mous- 
tache et  la  barbe  toutes  blanches.  Un  cerne 

bleuâtre  entourait  ses  yeux  clos  dont  la  pau- 
pière inférieure  était  gonflée.  Sa  figure,  déten- 

due dans  le  sommeil,  exprimait  la  bonté,  la 
résignation,  une  faiblesse  tragique,  une  tristesse 
infi nie, 
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Figure  de  martyr  survivant  au  supplice  ; 

figure  que  la  mort,  une  fois,  avait  touchée  et 

qui  gardait,  de  ce  contact,  une  pâleur  aussi 

terrible  que  celle  de  Lazare,  lorsqu'il  apparut  à 
ses  amis,  hors  des  bandelettes  déroulées. 

Et  Priscille  reconnut  celui  qu'elle  avait  tant 
cherché,  à  travers  le  monde. 



XX 

Elle  ne  sut  jamais  combien  de  temps  elle 
était  restée  dans  cette  chambre,  les  yeux  fixés 

sur  le  ((  Tsar  »  qui  dormait  toujours.  De  ce  qui 

se  passa  en  elle,  pendant  qu'elle  le  contemplait, 
de  cette  extase  silencieuse  qui  la  tint  comme 

endormie  ou  morte,  elle  ne  garda  qu'un  souve- 
nir indéfinissable. 

Elle  dit,  plus  tard  : 

«  Je  fus  ravie  au  ciel,  comme  Élie  et  Jean. 

Pour  expliquer  la  béatitude  de  ce  moment,  il 

n'y  a  pas  de  mots  dans  le  langage  des hommes.  » 

Un  pas,  dans  la  chambre  voisine,  la  fit  trem- 

bler tout  à  coup.  Elle  recula  et  se  mit  en  tra- 
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vers  de  la  porte,  pour  protéger  de  son  corps, 

r  «  Homme  du  conseil  de  Dieu  ». 

Un  petit  garçon  au  nez  pointu,  à  la  peau 

tachée  de  son,  avait  tourné  la  clé  dans  la  ser- 

rure. Il  entrait,  sans  façon. 

En  apercevant  Priscille  Séverac,  il  de- 
manda : 

—  Les  souliers  sont-ils  prêts? 

Priscille  ferma  la  porte  de  la  «  chambre 

impériale  ». 

—  Que  dites-vous,  mon  petit  ami? 

—  Je  viens  chercher  les  souliers  de  papa.  Le 

Russe  avait  dit  qu'ils  seraient  prêts. 
—  Je  ne  suis  pas  au  courant... 

—  Où  qu'il  est,  le  Russe? 

Les  yeux  fureteurs  du  gamin  arrêtèrent  leur 

regard  sur  la  porte  fermée. 

—  Il  est  sorti,  —  dit  Priscille.  —  Vous 
reviendrez  ce  soir. 

—  Je  peux  attendre. 

—  Non,  non,  —  fit-elle,  précipitamment.  — 
Personne  ne  doit  rester  ici. 

—  Vous  y  restez  bien. 
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-  Non,  non!  Je  m'en  vais!...  Descendez avec  moi... 

Elle  était  obsédée  par  cette  idée  :  «  Personne 
ne  doit  pénétrer  dans  la  chambre.  » 

L'éclat  de  ses  yeu.x  dut  inquiéter  le  petit garçon.  Il  la  suivit,  quand  elle  sortit  sur  le 
palier. 

—  Pourquoi  vous  emportez  la  clé  ? 
-  La  concierge  la  remettra  tout  à  l'heure  à 

monsieur  Féodor.  Il  ne  faut  pas  qu'on  dérange le  monsieur  qui  est  malade. 

Avec  l'enfant,  elle  descendit  la  spirale 
sombre  de  l'escalier  et  retrouva  la  concierge hargneuse. 

-  Monsieur  Féodor  n'est  pas  rentré,  dit-elle. 
Vous  serez  bien  bonne  de  lui  dire  que  PrisciUo Séverac  est  venue. 
-  Pri...? 

-  Priscille  Séverac.  C'est  mon  nom.  Mon- 
sieur Féodor  me  connaît  bien...  Voici  la  clé 

que  j'ai  prise  sur  la  porte... 
-  A  cause  du  gosse  ?  Vous  avez  bien  fait.  Il 

veut  tout  le  temps  aller  chez  le  Russe.  C'est 
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curieux  comme  une  pie.  Et  l'autre,  qui  est 
malade,  celui  qui  ne  sort  jamais,  va-t-il 
mieux  ? 

—  Il  dort.  Il  ne  s'est  pas  réveillé,  —  dit 
Priscille. 

Elle  se  hâta  de  partir,  pour  éviter  les  ques- 

tions de  la  concierge. 

La  rue...  Les  gens  qui  passent  et  qui  ne  savent 

rien...  Le  grand  ciel  gris  sur  le  terrain  coupé 

de  palissades...  le  viaduc  du  métropolitain.,, 

Paris  dans  le  brouillard,  là-bas...  Oh!  qu'ils 
sont  beaux,  parmi  les  gravats  du  sol  infâme, 

qu'ils  sont  beaux,  les  pieds  de  la  Messagère  !. 
((  J'exulterai  comme  Débora!  Je  chanterai 

comme  Siméon.  Loué,  loué  soit  le  Seigneur, 

l'Éternel,  celui  qui  a  fait  alliance  avec  son 
peuple  et  qui  a  rempli  toutes  ses  promesses  !  » 

Elle  va,  si  légère  qu'il  lui  semble  voler,  la 

poitrine  gonflée  d'une  sainte  allégresse.  Elle  a 
envie  de  clamer  sa  victoire,  de  se  prosterner, 

de  sangloter  ;  mais  ses  jambes  rajeunies  l'em- 
portent. Elle  va...  elle  va... 

Le  tramway... 
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Montera-t-elle  dans  cette  voiture  ?  S'éloigno- 
ra-t-elle  de  la  maison  élue!  Il  le  faut,  hélas! 
Mais  Priscille  sait  qu'elle  reviendra.  Elle  monte, 
et  s'assied,  la  face  tournée  vers  la  vitre... La  masse  des  maisons  ouvrières,  là-bas...  La rue  où  est  ̂ a  maison... 

Tout  s'éloigne.  Tout  s'évanouit. 
«  Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je 

partie!  y>  gémit  tout  bas  la  Messagère. 

Et,  revenue  chez  madame  Quenelle,  dans  le 
cadre  familier  de  sa  vie,  ayant  posé  chapeau  et 
manteau  et  repris  son  tablier  blanc,  elle  répète encore  :«  Pourquoi?...  Pourquoi?...  >, 

Elle  marche  à  travers  la  lingerie,  s'arrête 
soudain,  marche  encore,  regarde  fixement,  sans 
les  voir,  la  fenêtre  ou  la  cheminée,  et  tâche 
d'user  l'excitation  de  ses  nerfs,  jusqu'à  ce qu'elle  tombe  sur  son  lit,  comme  un  tas  de vêtements  vides. 

La  voix  lui  parla,  toute  la  nuit,  et  le  lende- 
main, ce  fut  l'inévitable  dépression  nerveuse. 
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la  brisure  des  os,  le  tremblement  des  mains, 

les  larmes. 

Priscille  fit  l'effort  de  se  lever,  mais  à  peine 
vêtue,  elle  se  courba,  comme  si  elle  portait 

un  fardeau  sur  les  reins,  et  force  lui  fut  de  res- 

ter couchée.  Madame  Quenelle  vint  la  voir. 

—  Vous  avez  pris  froid,  hier?  Vous  avez  la 

fièvre,  ma  bonne  Priscille. 

—  Oh  !  que  Madame  ne  s'inquiète  pas  !  J'ai 
eu  souvent  de  ces  crises,  après  des  émo- 

tions ou  des  fatigues.  Demain  je  serai  sur 

pied. 

—  Prenez  au  moins  ce  cachet  de  quinine... 

—  Madame  voudra  bien  m'excuser  :  je  ne 
dois  prendre  aucun  remède. 

—  Qui  vous  en  empêche?  Votre  médecin? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  les  médecins. 

C'est  à  Dieu  de  me  guérir.  Puisqu'il  m'emploie, 

qu'il  me  guérisse! 
—  Cependant... 

—  Je  remercie  Madame  pour  le  cachet.  Si 

i-    Madame  veut  bien  me  permettre  de  reposer, 

ce  léger  malaise  se  dissipera  facilement. 
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■—  Mais  vous  ne  serez  pas  en  état  de  partir 
le  31!... 

Priscille  eut  un  sourire  mystérieux. 

—  Je  partirai  précisément  le  31  décembre, 
et  Madame  pourra  connaître  alors  les  raisons 

de  mon  départ,  qui  sont  graves,  mais  conso- 

lantes et  fortifiantes  pour  les  âmes  fidèles... 
En  vérité,  je  le  dis  à  Madame,  nous  vivons  des 
jours  solennels. 

Elle  reposa,  dans  l'oreiller,  sa  tête  au  petit 
chignon  gris,  aux  yeux  luisants,  et  le  sourire 
extatique  demeura  sur  sa  bouche  entrouverte. 
Madame  Quenelle  alla  dire  à  sa  fille  : 

«  Je  crois  que  notre  brave  lingère  est  un 
peu...  » 

Et  elle  se  frappait  le  crâne. 

Cette  journée  passée  au  lit,  dans  la  quiétude, 
parut  courte  à  Priscille  Séverac.  Dispensée 

d'agir,  de  parler,  de  manger,  elle  eut  le  doux 
sentiment  de  n'être  plus  qu'une  âme. 

Elle  était  heureuse  d'un  bonheur  tranquille, 
après    la  joie  exultante  de  la  veille;  et   elle 
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n'avait  aucun  étonnement,  puisqu'elle  n'avait 

jamais  douté  de  la  parole  de  Dieu.  Peut-on 

s'étonner  que  la  promesse  du  Tout-Puissant 

soit  accomplie?  Le  Maître  avait  dit  : 

((  Tu  rencontreras  le  Tsar,  dans  l'abaisse- 

ment et  l'humiliation.  » 

Priscille  l'avait  rencontré,  sous  l'aspect  d'un 

pauvre  vieil  ouvrier,  et  dans  quelle  misérable 

chambre  ! 

Le  Maître  avait  dit  : 

((  Ta  mission  sera  remplie  avant  la  fin  de 

l'année  en  cours.  » 

Et  la  révélation  s'était  faite  le  26  décembre! 

L'événement  miraculeux  —  qui  eût  plongé 

le  monde  dans  la  stupeur  et  la  crainte,  si  le 

monde  avait  pu  le  conoiaîtrc!  —  était  aussi 

simple,  pour  la  Messagère,  aussi  fatal  que  le 

mouvement  prévu  de  la  marée  ou  les  phases 

de  la  lune.  Priscilk  Séverac,  qui  ne  vivait  pas 

sur  le  même  plan  que  les  autres  humains,  ne 

concevait  pas  l'extraordinaire.  Puisque  tout  est 

possible  à  Dieu,  l'homme  doit  accepter,  avec 

simplicité,  tout  ce  qui  vient  de  lui.  La  surprise, 
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devant  l'action   divine,    c'est   une    forme   du doute. 

Et  c'était  justement  parce  qu'elle  n'éprouvait aucune  surprise,  que  le  bonheur  de  Priscille 
était   si  doux.   Elle    le    savourait,   comme   la 
récompense  attendue   après  quarante  années 
de   confiance   intrépide;    et,    songeant   à   ces 
temps  terribles  qui  allaient  venir  pour  la  chré- 

tienté, avant   le   triomphe   de   l'Agneau,  elle 

s'accordait  un  jour  de  repos  dans  la  joie  sainte. 
Elle,  qui  vivait  tournée  vers  l'avenir  et  ne 

regardait  jamais  en   arrière,  elle    se   plaisait, 
maintenant,  à  considérer  l'œuvre  de  Dieu  dans 
sa  vie  passée.  Partout,   éclataient  les  marques 
de  la  prédestination  prophétique  !  Nourrie  de  la 

Parole  divine,  l'enfant  élue  avait  reçu  le  bap- 
tême de  la  douleur,   et  le  baiser  du   charbon 

ardent  qui  toucha  les  lèvres  d'Isaïe.  Au  creu- 

set de  la  souffrance,  sur  l'enclume  de  la  pau- 
vreté, le  plomb  de  sa  nature  humaine  et  péche- 

resse s'était  changé  en  or  pur.  Elle  n'en  avait 
point   d'orgueil.    Priscille    Séverac,    en   elle- 
même,  n'était  qu'un  vermisseau  chétif.  S'il  avait 
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plu  à  l'Éternel  de  la  choisir  comme  un  instru- 

ment et  de  se  glorifier  par  elle,  ce  n'était  pas 

qu'elle  fût  meilleure  que  les  autres... 
Elle  revit  la  maison  de  Samuel  Séverac, 

l'assemblée  du  soir  dans  la  grande  salle  éclairée 
par  le  foyer  brûlant,  le  père  lisant  à  voix 

haute  les  visions  d'Ezéchiel  ou  les  plaintes  de 
Jérémie;  elle  revit  le  pâturage  et  les  moutons 

paissant,  les  femmes  à  la  fontaine,  les  anciens 

du  village  assis  au  seuil  des  chaumières,  tout 

ce  qui  représentait,  pour  la  petite  Priscille,  les 

vivantes  illustrations  du  Livre.  Plus  tard,  elle 

avait  compris  que  «  le  Seigneur,  l'Eternel,  le 
Sabaoth  des  Armées  »,  est  un  Dieu  jaloux, 

dont  la  colère  plane  sur  le  monde  comme  un 

ciel  noir  chargé  de  foudre.  Elle  avait  annoncé, 

sur  le  mode  véhément  des  vieux  Prophètes,  la 

nouvelle  tribulation  qui  allait  venir  pour 

((  Jacob  »,  mais,  sous  les  fureurs  de  la  Sibylle, 

persistaient  les  impressions  tendres  reçues 

dans  la  première  enfance,  cette  fleur  de  poésie 

biblique  que  n'avait  pu  sécher  le  souffle  brû- 

lant de  l'Esprit, 
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Elle  se  rappelait  aussi  comment  elle  avait  eu  la 
révélation  de  son  destin,  lorsque  de  grands 

maux  l'affligeaient,  et  que  les  m.édecins  ■—  race 
incrédule  !  —  épiaient  les  moindres  mouvements 
de  son  âme.  Elle  se  rappelait  toutes  les  maisons 
où  elle  était  entrée,   «  comme  Israël  dans  la 

maison   de   servitude    »,    et   les    maîtres   qui 
l'avaient  aimée  et  ceux  qui  l'avaient  méconnue. 

Elle  avait  rendu  l'amitié  pour  l'amitié  et  l'in- 
dulgence pour  le  mépris.  Les  bons  n'avaient 

pu    la    retenir    auprès    d'eux;    les    méchants 

n'avaient  pu  la  faire  dévier  de  sa  route,  quand le  Maître  la  poussait  en  avant. 

Elle  atteignait  enfin  le  but  de  son  dur  voyage. 
Elle  entrevoyait  une  existence  nouvelle,  qui 
ne  serait  pas  sans  peines  et  sans  périls,  mais 

qu'elle,  vivrait  avec  l'Élu  du  Seigneur  et  dans 
son  ombre.  Elle  servirait  le  Tsar  proscrit 
comme  Féodor  Ivanovitch  le  servait.  Jusqu'au 
jour  désigné  pour  le  grand  combat  contre  la 

Bête,  tous  trois  s'abriteraient  dans  les  ténèbres 
des  bas-fonds  de  Babylone,  où  le  couteau  des 
bolcheviks  ne  saurait  pas  les  atteindre.  Gom- 
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bien  admirable  était  la  sagesse  du  Maître!  Il 

avait  sauvé  le  Tsar,  par  un  moyen  encore 

inconnu  de  Priscille,  lors  du  massacre  d'Ekate- 

rinbourg, —  peut-être  avec  l'aide  de  quelque 

soldat  ou  de  quelque  paysan.  —  Il  l'avait  pro- 

tégé contre  les  fauves,  dans  la  forêt;  il  avait 

dirigé  vers  lui  Féodor  Ivanovitch,  qui,  recon- 

naissant l'Empereur,  s'était  jeté  à  genoux... 

Plus  tard,  par  les  soins  du  Maître,  le  Tsar  et  le 

soldat,  devenus  frères  dans  le  même  danger, 

avaient  pu  sortir  de  Russie  et  gagner  la  France, 

Pourquoi  Nicolas  II  n'avait-il  pas  déclaré  sa 

présence  à  sa  famille  éparse  dans  les  cours 

d'Angleterre  et  de  Danemark?  Pourquoi  lais- 

sait-il dans  le  deuil  sa  mère,  ses  amis,  ses 

sujets  fidèles?  Pourquoi  cette  misère  et  cet 

abaissement?  —  Parce  que,  pour  mériter  la 

victoire,  il  devait  passer  par  la  voie  de  l'humi- 

liation, afin  de  sortir,  pur,  de  la  mort  appa- 
rente. 

Quand  il  aurait  vaincu  la  Bête  et  ramené  le 

règne  de  la  paix,  le  Tsar,  conquis  à  la  vraie 

loi,  voudrait  sans  doute  garder  auprès  de  lui 
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la  Messagère.  xMais  Priscille  Séverac,  devenue 

bien  vieille  et  bien  cassée,  n'accepterait  de  lui 

qu'une  petite  maison,  dans  un  village  ;  et  elle 
mourrait  comme  elle  était  née  —  paysanne. 

Ainsi,  la  prophétie  s'accomplirait. 
Cependant,  la  tâche  de  Priscille  était  tracée 

quotidiennement.  Hier,  elle  avait  découvert  le 
refuge  du  Tsar.  Demain,  elle  retournerait  vers 

l'Empereur  et  remettrait,  en  ses  propres  mains, 
le  Message. 

Ce  Message  qui  contenait  toute  l'histoire  de 

Priscille,  toute  l'explication  du  «  plan  de  Dieu  », 
avec  les  ordres  directs  du  maître  pour 
r  ((  Homme  de  son  conseil  »,  était  préparé 

depuis  longtemps.  Priscille  l'avait  emporté  en 
Italie.  Elle  en  avait  fait  une  copie  destinée  au 

Grand-Duc,  et  l'original,  sans  cesse  remanié  et 
complété,  avait  maintenant  sa  forme  définitive. 

Priscille  le  serrait  dans  la  vieille  bible  noire, 
avec  le  portrait  de  Nicolas  H. 

La  nuit  passa,  sans  que  Priscille  pût  dormir, 
et  le  lendemain  matin,  elle  tenta  vainement  de 

se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  lui  fallut  se  recou- 
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cher.  Par  complaisance  pour  sa  maîtresse,  et 

pour  éviter  la  visite  du  docteur,  Priscille  accepta 

le  cachet  de  quinine  et  les  tisanes  qu'on  lui 
imposa. 

La  voix  qui  narlait  en  elle  l'exhortait  à  la 
patience. 

«  Pourquoi  te  troubles-tu?  Rien  n'arrive  que 

je  n'aie  décidé,  dans  ma  sagesse  suprême.  Ce 
que  tu  appelles  un  mal,  peut  être  un  bien.  Ma 

volonté  est  que  tu  te  reposes.  Demain,  tu  seras 

guérie,  et  tu  porteras  le  Message  au  Tsar.  » 

Elle  dormit  tranquillement  cette  nuit-là. 

Et  le  jour  suivant,  qui  était  le  29  décembre, 

elle  s'éveilla  avec  une  sensation  délicieuse  de 

rajeunissement.  Ses  jambes  étaient  souples. 

Son  sang  courait,  chaud  et  vif.  Son  intelli- 

gence avait  une  lucidité  singulière. 

Elle  prit  le  Message  dans  la  bible  noire  et 

elle  contempla,  avec  une  tendresse  respec- 

tueuse, le  portrait  du  Tsar  encadré  de  petits 

rubans  tricolores,  heureuse  de  reconnaître 

tous  les  traits  du  visage  auguste,  malgré  la 

décoloration    des    cheveux.     Au-dessous    de 

14 
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l'image,  elle  inscrivit  la  date  de  la  rencontre. 
Après  le  déjeuner  de  midi,  elle  demanda, 

par  déférence,  à  madame  Quenelle,  la  permis- 
sion de  sortir,  et  elle  refit,  à  travers  la  ville 

indifférente,  le  trajet  compliqué  qu'elle  avait 
fait  une  seule  fois. 

Un  vent  aigu  sifflait  sur  le  terrain  vague  où 

les  palissades  vibraient.  Il  glaçait  les  membres- 

de  Priscille,  sous  ses  vêtements  trop  minces, 

mais  l'illuminée,  insensible  au  froid,  s'en  allait 
comme  Moïse  vers  le  Thabor.  Le  message, 

caché  dans  sa  poitrine,  la  réchauffait  comme 

une  chose  vivante. 

Elle  retrouva  la  rue  sinistre,  la  maison  au 

crépi  lézardé,  et  le  corridor  qui  sentait  le  chat 

et  l'oignon.  Sans  hésiter,  elle  commença  de 

monter  l'escalier  obscur.  Elle  pensait  : 
«  Féodor  Ivanovitch  lui  a  sûrement  parlé  de 

moi.  Ils  savent  que  je  suis  venue.  Ils  m'at- 
tendent... » 

Une  voix  cria  d'en  bas  ; 
—  Hé!...  Dites  donc!...  Où  allez-vous? 

—  Je  vais...  chez  monsieur  Ivanovitch, 
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—  Descendez  un  peu. . .  Faut  que  je  vous  cause, 

La  concierge  glapissante,  au  bas  des  marches, 

faisait  des  gestes  de  rappel. 

Priscille  descendit  à  regret. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  —  dit-elle. 

—  Je  suis  la  personne  qui  est  venue  l'autre 
jour...  Priscille  Séverac...  Je  vous  ai  dit  mon 
nom. 

—  Je  vous  remets  bien...  Vous  êtes  venue  le 

jour  que  le  grand  blond  était  sorti,  et  vous 

m'avez  remis  la  clé,  rapport  à  un  gosse  qui 

voulait  entrer  chez  les  Russes.  J'ai  dit  à  l'Iva- 
novitch,  que  vous  étiez  venue...  et  votre  nom... 

et  l'histoire  de  la  clé,  et  tout... 

—  Et  que  je  reviendrais? 

—  Et  que  vous  reviendriez.  Il  a  eu  un  peu 

de  mal  à  comprendre,  parce  qu'il  n'est  pas  fort 

sur  le  français;  mais  je  sais  lui  parler.  J'ai 

l'habitude  de  son  patois...  Eh  bien,  ma  petite 

dame,  il  n'a  pas  eu  l'air  enchanté  de  votre  visite. 
—  Gomment? 

—  11  ne  m'a  pas  confié  ses  sentiments.  C'est 

une  idée  que  j'ai  eue,  à  voir  sa  tête...  G'est-il 
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pour  ça  ou  pour  autre  chose,  je  l'ignore,  mais 
hier,  les  oiseaux  ont  déniché... 

—  Pardon,  madame,  je  ne  saisis  pas... 

—  Ils  sont  partis  !  —  cria  la  femme.  Ils  ont 

déménagé,  le  blond  et  le  vieux  qui  est  malade... 

Déménagé,  c'est  une  façon  de  dire,  puisqu'ils 

étaient  en  garni,  et  qu'ils  n'avaient,  à  eux,  que 
leurs  habits,  leurs  outils  de  travail  et  leurs 

bonnes  Vierges  dorées... 

—  Et...  où  sont-ils  maintenant?  demanda 

Priscille  défaillanfe. 

—  Si  vous  croyez  qu'ils  m'ont  laissé  leur 
adresse!  Ils  avaient  payé  leur  mois  :  ils  étaient 

libres  de  s'en  aller...  Je  ne  les  regrette  pas... 

C'étaient  des  gens  bien  tranquilles...  Mais  ces 

étrangers,  on  ne  sait  jamais  d'où  ça  vient  et  où 
ça  va...  Dans  le  quartier,  on  commençait  à  par- 

ler d'eux.  On  les  appelait  les  bolcheviks,  parce 

qu'ils  sont  Russes... 



XXI 

Pendant  deux  jours,  Priscille  Séverac  erra 

dans  la  cité  des  pauvres. 

Les  maisons  qu'emplit  une  populace  sordide, 
la  virent  passer,  maigre  et  pâle,  le  dos  courbé. 

Les  lanternes  rouges  des  hôtels  borgnes,  le 

reflet  livide  des  bars  éclairés  à  l'acétylène,  colo- 
rèrent fantastiquement  ce  fantôme  noir  qui 

allait,  coudoyant  le  meurtre  et  la  prostitution 

et  regardant  l'invisible.  Des  gens  ricanaient  à 

son  passage;  mais  quand  ils  l'approchaient, 

tous  faisaient  silence;  ils  s'interrogeaient,  du 
regard,  les  uns  les  autres  —  et  personne  ne  ris- 

quait un  geste  offensant. 

Elle  chercha  le  «  Tsar  »  disparu,  poussée  par 
i4. 



246  PRISCILLE    SÉVERAG 

des  impulsions  irrésistibles,  sûre  de  le  retrou- 

ver, et  n'essayant  même  pas  de  s'expliquer,  par 
des  raisons  «  humaines  »,  la  fuite  imprévue  des 

deux  Russes.  Elle  ne  disait  pas  :  «  Une  res- 

semblance a  pu  m'abuser.  L'ami  de  Féodor 

n'est  peut-être  pas  le  Tsar,  mais  un  homme 
qui  se  cache,  et  que  ma  visite  intempestive  a 

effrayé,  comme  Féodor  s'est  effrayé  de  mes 

paroles...  Et  d'ailleurs,  si  l'homme  endormi  est 

véritablement  Nicolas  II,  l'idée  que  sa  retraite 
est  découverte  et  sa  personnalité  dévoilée, 

cette  idée  seule  l'obligeait  à  fuir...  Pourquoi 
aurait-il  confiance  dans  une  femme  inconnue, 

qui  pourrait  être  une  espionne  sous  le  masque 

de  la  sainteté?...  »  Ces  hypothèses  troublantes 

ne  venaient  pas  à  l'esprit  de  la  Messagère.  Elle 

n'admettait  pas  la  possibilité  d'une  erreur,  et 

d'un  mystère  qui  resterait  à  jamais  impéné- trable. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  la  voix  qui  parlait 
en  elle,  commanda  : 

«  Rentre  chez  madame  Quenelle  et  fais  tes 

préparatifs  de  départ.  Je  t'accorde  une  trêve 
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pour  reposer  ton  corps  et  ton  âme.  Ce  qui  te 

paraît  inexplicable  sera  parfaitement  expliqué 

au  jour  choisi  par  moi.  Ne   possèdes-tu  pas 

le  gage  matériel  de  ma    fidélité   à  mes   pro- 

messes? N'as-tu  pas  vu  le  Tsar,    de  tes  yeux? 
La  première  partie  de  ta  mission  est  terminée. 

La  seconde  —  qui   doit  aboutir  à  la  remise 

du  Message  —  commencera  bientôt.  L'avenir 

n'appartient  qu'à  moi.  Sache  donc  vivre  au  jour 
le  jour,  et  sois  persuadée  que  tout  est  bien.  » 

Priscille  répondit  en  son  cœur  : 

((  Tout  est  bien,  ô  mon  maître  !  » 

Le  31  décembre,  elle  fit  ses  adieux  aux  dames 

Quenelle.    Les  domestiques,   ses   compagnes, 

pleuraient  de  la  voir  partir.  Elles  avaient  fini 

par   aimer   cette    créature   incompréhensible. 

Toujours  prête  à  se  sacrifier  pour  les  autres, 

elle  se  fût  volontiers  nourrie  des  restes  de  leur 

table,  et  elle  eût  fait  leur  travail  pour  les  sou- 

lager. 

—  Revenez-nous  vite,  Priscille! 

—  Si  Dieu  veut  que  je  revienne  ici,  lui-même 

m'y  conduira. 
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—  Quelqu'un  vous  attend? 
—  Personne. 

—  Où  irez-vous  donc? 

—  Chez  le  premier  venu.  Au  village,  on  me 
connaît.  Toutes  les  portes  s'ouvriront  pour moi. 

—  Attendez  encore  un  jour.  Nous  fêterons 
ensemble  le  premier  dej  an. 

—  Je  ne  suis  pas  libre  d'attendre  ou  de  par- tir. 

—  Nous  vous  accompagnerons  à  la  gare. 
^  —  Inutile.  Je  dois  m'en  aller  seule.  Ma  valise 

n'est  pas  bien  lourde,  et  sur  le  boulevard  je prendrai  le  tramway. 

Elle  alla  dans  la  lingerie  chercher  son  bagage. 
La  valise  n'était  pas  encore  fermée.  Entre  les 
vêtements  bien  plies,  il  y  avait,  dans  une  enve- 

loppe de  papier  brun,  le  cher  trésor  de  Pris- 
cille  :  la  bible,  les  cahiers  manuscrits,  le  por- trait du  Tsar. 

La  Messagère  se  mit  à  rêver,  un  instant.  Elle 
pensait  au  soir  de  son  arrivée  chez  les  Bridain, 
à  son  départ  pour  Venise,  à  tous  ces  voyages 
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qu'elle  avait  faits  et  à  ceux  qu'elle  ferait  en- 

core... Elle  n'était  ni  déçue,  ni  découragée, 

un  peu  mélancolique  seulement,  car  la  chair 

est  faible. 

Déjà,  les  événements  prenaient  un  sens  nou- 

veau et  favorable.  La  voix  suggérait  les  inter- 

prétations qui  rassuraient  la  conscience  de 

Priscille  et  qui  fortifiaient  sa  foi.  Dieu  lui  avait 

montré  le  Tsar,  comme  à  Moïse  la  terre  de 

Ghanaan.  Loué  soit  à  jamais  l'Éternel! 

—  Mais  je  le  sais  :  moi,  j'entrerai  dans  la 

Terre  promise,  et  j'en  cueillerai  les  fruits. 

Elle  ferma  sa  valise,  arrangea  son  chapeau 

de  crêpe  sur  ses  cheveux  gris  et  s'habill
a  d'un 

vieux  manteau  trop  large,  présent  de  madame 

Quenelle.  Son  porte-monnaie  contenait  
cin- 

quante-cinq francs. 

—  Je  dépenserai  cinquante  francs  pour  mon 

voyage.  Il  me  restera  cinq  francs  lorsque  
j'ar- 

riverai à  Aubeterre.  C'est  parfait. 

Elle  embrassa  la  cuisinière  et  la  femme  de 

chambre  qui  voulurent  descendre  avec  elle  jus- 

qu'au  seuil   du   vestibule.    Le    temps    s'était 
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adouci.  Une  foule  bruyante  se  répandait  devant 

les  boutiques  violemment  éclairées.  Le  ciel  bas, 

recevant  la  réverbération  des  feux  de  Paris, 

semblait  une  énorme  fumée  rougeâtre,  étalée 
sur  un  volcan. 

Priscille  regarda  cette  lueur  d'incendie,  et 

elle  pensa  aux  Sept  Anges  qui  tiennent  des 

trompettes  d'or.  Quand  la  première  trompette 
retentirait  parmi  les  tonnerres  et  les  fulgura- 

tions, la  Messagère  reviendrait  dans  k  grande 

ville,  ramenant  «  l'Homme  du  Conseil  de  Dieu  ». 

—  Au  revoir,  Priscille!  —  dirent  ses  com- 

pagnes. 

Elle  leur  sourit,  détourna  la  tête,  et  s'en  alla, 

heurtée  par  les  passants,  avec  son  vieux  para- 

pluie de  coton  noir  et  sa  petite  valise  brune. 

Paris,  1921-1922. 
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